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«Во всех картинах, которые я делал, 
всегда была важна тема корней, наших 
связей с отчим домом, с детством, с отечес- 
твом, с Землей. Для меня всегда было важ- 
но напомнить самому себе о том, откуда я 
вышел. Национальное чувство — это одно 
из главных составляющих в определении 
духовного типа человека». 

Андрей ТАРКОВСКИЙ
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«Я очень хорошо помню свое детство, потому что 
это самый главный период моей жизни. Он определяет 

все будущее человека, особенно если оно связано с твор- 
чеством, с проблемами внутренними, психологически- 
ми. Человек питается детством всю свою зрелую твор- 
ческую жизнь». 

Андрей ТАРКОВСКИЙ 
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Арсений Тарковский (1907—1989) 

Плыл вниз от Юрьевца по Волге звон пасхальный, 

И влегком облаке был виден город дальний, 
Дома и пристани в дыму береговом, 
И церковь белая на берегу крутом. 

Но сколько б из реки чужой воды я не пил, 

У самых глаз моих висит алмазный пепел, 
Какая 6 на глаза ни оседала мгла, 

Но в городе моем молчат колокола 
Освобожденные...
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И было в них дыханье, 

И сизых голубей глухое воркованье, 

Предчувствие мое; и жили в них, шурша, 

Как стебли тонкие сухого камыша, 
Те иглы звонкие, смятенье в каждом слове, 

Плеск голубиных крыл и юный шелест крови 

Испуганной... 

В траве на кладбище глухом, 

С крестом без надписи, есть в городе моем 
Могила тихая. — А все-таки он дышит, 

А все-таки и там он шорох ветра слышит 

И бронзы долгий гул в своей земле родной. 

Незастилаемы летучей пеленой, 

Открыты глубине глаза его слепые, 

Глядят перед собой в провалы голубые. 

1932 

КОЛЫБЕЛЬ 

Андрею Т. 

Она: 

Что всю ночь не спишь, прохожий, 

Что бредешь — не добредешь, 
Говоришь одно и то же, 
Спать ребенку не даешь? 

Кто тебя еще услышит? 

Что тебе делить со мной? 
Он, как белый голубь, дышит 

В колыбели лубяной. 

Он: 

Вечер приходит, поля голубеют, земля сиротеет. 
Кто мне поможет воды зачерпнуть из криницы 

глубокой? 
Нет у меня ничего, я все растерял по дороге; 
День провожаю, звезду встречаю. 

Дай мне напиться.



  

МТОШРАТОР А7АР Ав Ава АТР 

Она: 

Где криница — там водица, 

А криница на пути. 
Не могу я дать напиться, 

От ребенка отойти. 
Вот он веки опускает, 

И вечерний млечный хмель 

Обвивает, омывает 

И качает колыбель. 

Он: 
Дверь отвори мне, выйди, возьми у меня 

что хочешь — 

Свет вечерний, ковш кленовый, 
траву подорожник... 

1933 

Под сердцем травы тяжелеют росинки, 

Ребенок идет босиком по тропинке, 

Несет землянику в открытой корзинке, 

Аяна него из окошка смотрю, 

Как будто в корзинке несет он зарю. 

Когда бы ко мне побежала тропинка, 

Когда бы в руке закачалась корзинка, 

Не стал бы глядеть я на дом под горой, 

Не стал бы завидовать доле другой, 

Не стал бы совсем возвращаться домой. 

1933 

ИСТОКИ °
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Река Сугаклея уходит в камыш, 
Бумажный кораблик плывет по реке, 

Ребенок стоит на песке золотом, 

В руках его яблоко и стрекоза. 

Покрытое радужной сеткой крыло 

Звенит, и бумажный корабль на волнах 
Качается, ветер в песке шелестит, 

И все навсегда остается таким... 

А где стрекоза? Улетела. А где 
Кораблик? Уплыл. Где река? Утекла. 

1933 

НА БЕРЕГУ 

Он у реки сидел на камыше, 

Накошенном крестьянами на крыши, 

И тихо было там, а на душе 
Еще того спокойнее и тише. 

И сапоги он скинул. И, когда 
Он в воду ноги опустил, вода 
Заговорила с ним, не понимая, 

Что он не знает языка ее. 

Он думал, что вода — глухонемая 
И бессловесно сонных рыб жилье, 

Что реют над водою коромысла 

И ловят комаров или слепней, 

Что хочешь мыться — мойся, хочешь — пей, 

И что в воде другого нету смысла. 

И вправду чуден был язык воды, 
Рассказ какой-то про одно и то же, 

На свет звезды, на беглый блеск слюды, 

На предсказание беды похожий. 
И что-то было в ней от детских лет, 

От непривычки мерить жизнь годами 
и от того, чему названья нет,



МРОТ РОМ МРОТ РР РР ИСТОКИ и 

Что по ночам приходит перед снами, 

От грозного, как в ранние года, 

Растительного самоощущенья. 

Вот какова была в тот день вода 
И речь ее — без смысла и значенья. 

Да не коснутся тьма и тлен 
Июньской розы на окне, 

Да будет улица светла, 

Да будет мир благословен 

И благосклонна жизнь ко мне, 

Как столько лет назад была! 

Как столько лет назад, когда 
Едва открытые глаза 

Не понимали, как им быть, 

И в травы падала вода, 

И сними первая гроза 

Еще училась говорить. 

Я в этот день увидел свет, 

Шумели ветви за окном, 

Качаясь в пузырях стекла, 

И стала на пороге лет 
С корзинами в руках и в дом, 

Смеясь, цветочница вошла. 

Отвесный дождь упал в траву, 
И снизу ласточка взвилась, 

И этот день был первым днем 
Из тех, что чудом наяву 

Светились, как шары, дробясь 

В росе на лепестке любом. 
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И это снилось мне, и это снится мне, 
И это мне еще когда-нибудь приснится, 
И повторится все, и все довоплотится, 
И вам приснится все, что видел я во сне. 
Там, в стороне от нас, от мира в стороне 
Волна идет вослед волне о берег биться, 
А на волне звезда, и человек, и птица, 
И явь, и сны, и смерть — волна вослед волне. 
Не надо мне числа: я был, и есмь, и буду, 
Жизнь — чудо из чудес, и на колени чуду 
Один, как сирота, я сам себя кладу, 
Один, среди зеркал — в ограде отражений 
Морей и городов, лучащихся в чаду. 
И мать в слезах берет ребенка на колени. 

1974 

БЕЛЫЙ ДЕНЬ 

Камень лежит у жасмина. 

Под этим камнем клад. 

Отец стоит на дорожке. 

Белый-белый день. 

В цвету серебристый тополь, 
Центифолия, а за ней — 

Вьющиеся розы, 

Молочная трава. 

Никогда я не был 
Счастливей, чем тогда. { 

Никогда я не был 

Счастливей, чем тогда. 

Вернуться туда невозможно 
И рассказать нельзя, 

Как был переполнен блаженством | 
Этот райский сад. 

1942
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Андрей Тарковский 

БЕЛЫЙ ДЕНЬ 

Давно мои ранние годы прошли 
По самому краю, 
По самому краю родимой земли, 
По скошенной мяте, по синему раю, 
И я этот рай навсегда потеряю... 

Арсений Тарковский. Песня 

Все вокруг мокрое. И листья прибрежного тальника, и трава, и тихие при- 
дорожные ветлы. Унжа мутная и стремительная после августовских ливней. 
Мы идем босиком по скользким и твердым тропинкам. Ноги мои в постоянных 
цыпках и невыносимо чешутся. Тропинки бегут рядом, пересекаясь, среди 
высокой крапивы, запутанной в растрепанную паутину с прилипшими к ней 
розовыми листьями облетающей черемухи. По соседней тропке, сложив руки 
на животе и прижав локти к бокам, идет моя мать. Время от времени она беспо- 
койно поглядывает в мою сторону. Над нами тучей носятся комары. 

День похож на затянувшиеся сумерки, и порой возникает то чувство ран- 
него утра и выигранного времени, то грустная тревога надвигающейся ночи. 
Перемена этих впечатлений такая резкая и неожиданная, что прерывается 
лыхание и начинает колотиться сердце. 

Мы выходим на вытоптанный скотиной выгон. Сгорбленная старуха в на- 
мокшем ватнике ковыляет в сторону деревни, погоняя взбрыкивающего телка. 
Мать спрашивает у нее дорогу. Старуха суетливо проводит ладонью под плат- 
ком и с любопытством оглядывает нас с ног до головы. Ее маленькое лицо с 
живыми глазками забурело от солнца, и только глубокие морщины остались 
белыми. 

— Или захворала? Сами-то откель? 
— Да нет, мы знакомые просто, — поправляя промокший воротник кофты, 

отвечает мать. — В гости. По делам, то есть... 
Она болезненно улыбается и, отвернувшись, смотрит в сторону. 

— Дык ведь и дошли уж. Вон, под березами-то, пятистенка, крайняя, по-над 
берегом. Только поспешите, а то, слыхать, доктор-то в город собирался. Толь- 
ко какой щас город...
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— По-над берегом так и идти? — оживляется мать. 
— Во-во, так и дойдете, — теряя к нам интерес, бормочет старуха. 

Мы направляемся всторону рощи, маячащей впереди, над поворотом реки. 

— Ма, а что такое пятистенка? — спрашиваю я. 

= Просто большая изба с пятью стенами, — отвечает мать и, неожиданно 

поскользнувшись, оступается. 

— Черт побери, — сердится она. 
— Как это — с пятью? 

Мать поднимает с земли прут и чертит на тропинке прямоугольник. Она 

считает своим долгом все объяснять мне обстоятельно и исчерпывающе ясно. 

— Что ты на меня смотришь? Смотри сюда. Здесь четыре стороны в этом 

прямоугольнике. Обычная изба. А если посередине еще стена, то это уже 
пятистенка. 

Она пересекает прямоугольник прутом и при этом задевает зеленовато- 
известковую колбаску гусиного помета. Я ухмыляюсь. 

— Чему ты радуешься? — обиженно говорит мать и зябко запахивается коф- 

той. — Ох, Сергей, Сергей... — вздыхает она. — Ну, теперь ты понял? Понял, что 
такое пятистенка? 

— Угу, — отвечаю я. — Я и сам знал, только забыл. 

Мать, наверное, считает, что я не догадываюсь, зачем мы идем в Завражье, 

в дом врача Соловьева, коллеги давно уже умершего моего деда. Но мне все 

известно. Я понял это по раздраженному шепоту матери, когда она разговари- 

вала на кухне с бабушкой, и бабушка, взмахивая рукой, покрытой большими 
коричневыми веснушками, восторженно и в то же время жалобно восклицала 

с какой-то даже гордостью: 

— Господи, Ира! Да у них три коровы и денег куры не клюют! Ты только 
скажи, что ты дочь Алексей Матвеича! 

— Да тише же ты, мама, ей-богу! — понизив голос, сердилась мать. — Какая я 

дочь, что ты вечно выдумываешь? Они хоть помнят тебя? 
— Да как же не помнить? — всплеснув руками, высокомерно возмущалась 

бабушка. — Алексей Матвеич и на охоту его возил, и жену его лечил! Сам-то 
С й ведь был! П ты - ф й й! — почти кри- 
чала бабушка. - А сколько Алексей Матвеич добра-то ему перевозил! Ружей- 
то одних сколько передарил! 

— Мама, мама, 1а15 — 10! — поглядывая на дверь, раздражалась мать. 

Бабушка начинала мелко-мелко перебирать на коленях складки вытертой 

ситцевой юбки, сморкаться в грязную тряпицу и вытирать веснушчатым паль- 
цем грустные, безнадежные слезы. 

— Ты не продешеви только, Ира, - тихо говорила она, глядя на свою беспо- 

койно снующую по коленям руку. - Их Алексей Матвеич еще из Италии при- 

* Замолчи (франц.).
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вез. Я в свое время в «Торгсин» их хотела снести... Все твоего Осика апельси- 

нами кормила! — вдруг закричала она. 
Мать стояла у кухонного окна, заставленного чугунами и грязной посу- 

дой, и, держа что-то на ладони, внимательно разглядывала, подняв брови и 
облизывая губы кончиком языка. 

— Мне только их и недоставало, — тихо сказала она. 
— Делайте, что хотите, — вдруг трагическим голосом объявила бабушка, 

став с табуретки, и пошла вон из кухни. Но на пороге остановилась и, протянув 
в сторону матери свой пятнистый палец, крикнула: 

— Права, права ты была! Тыщу раз права! И какого дьявола я к вам в Моск- 

ву поехала?! Не понимаю! Так мне и надо! Все бросила. А как же?! — повышала 

она голос, деланно смеясь и словно передразнивая кого-то. — Осенька умира- 
ет! Голубку продали. Ведь лучшая корова в Юрьевце была! Спроси у Эмилии 

Порфирьевны! Спроси, она не соврет! 
— Мама! - морщилась мать. — Регте Та рогте ег пе сг1е раб. Г/е епЁап15 50пГ 

Чапв 1а сватЬге?. 
Бабушка возвратилась на кухню и закрыла за собой дверь. Там они опять 

о чем-то шептались, совещались, бабушка всхлипывала, мать иногда вскрики- 
вала в отчаянии. Потом она вошла в комнату и спрятала что-то завернутое 
в тряпочку на верхнюю полку буфета. Я-то знал, что она там прятала. 

Я был хитрым и наблюдательным. Хитрость оплодотворяла мою наблюда- 
тельность и вместе с неумением ее скрывать выкристаллизовывалась в какую- 
то отвратительную и 6: ую ть. Н. ть же эта 
своеобразно выражалась в моем патологическом нежелании действовать в нуж- 
ный момент. Я окончательно заскоруз в сладострастном эмпирическом пафо- 
се. Я был похож на растение. На тыкву, с практическим умыслом выпускаю- 

щую завивающийся ус, чтобы за что-нибудь уцепиться. Беда в том, что я так ни 
за что и не цеплялся. Тыква была ненормальная... Усы ее не стремились к опо- 
ре, а с бесполезной напряженностью вздрагивали в зеленой парной темноте 
огородной зелени, лишенные цели. Меня успокаивал огород. Он царственно 
покрывал пространство между домом, в котором происходил сакраменталь- 
ный разговор на кухне, и тремя заборами. Один отделял его от улицы, ведущей 
вверх, в гору, к кирпичной выбеленной Симоновской церкви, другой — от со- 
седского участка, а третий, с калиткой на веревочных петлях, — от нашего дво- 
ра, заросшего лебедой и растением, названия которого я не помню, — с шишеч- 
ками, похожими на цветущий подорожник, которые пачкали руки черным, если 
их раздавить между пальцами... Все три забора были старыми и поэтому пре- 
красными. Заборы - это особая тема. Заборы после дождя, когда на них светит 
солнц 

  

  

* Закрой дверь и не кричи. Дети в комнате (франц).
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Симоновская церковь была окружена древними липами и березами. Я 
помню, как давно, еще Ао войны, ломали ее купола. Мужики набросили канат 
на узорный кир:! ли его концы к с стоящей 
рядом березы, просунули между ними вагу и крутили ее наподобие резинового 
пропеллера до упора... Затем всем телом кидались на звенящий канат и в такт 
раскачивались на нем до тех пор, пока основание купола не поддавалось: клад- 
ка начала крошиться, трескаться, из нее вываливались кирпичи, грохались 
о кровлю, крест медленно кренился, и, наконец, все сооружение обрушилось 
сначала на железную крышу, потом с оглушительным шумом вниз, ломая длин- 
ные, почти до самой земли, косы берез, и со скрежетом ударилось о землю, 
подняв известковую пыль, которую стремительным облаком унес в сторону 
порывистый волжский ветер. Вокруг церкви стояли бабы, мелко крестились и 
вытирали слезы. Купола лежали у подножий исковерканных берез, лопнувшие, 
раздавленные, с засиженными птицами, погнутыми ажурными крестами и 
запутавшимися в них оборванными ветками с глянцевитыми листьями, дрожа- 
щими в ярком июльском зное. 

Вто далекое довоенное утро я проснулся от счастья. В окна бил празднич- 
ный солнечный свет и падал оранжевыми прямоугольниками на блестящий кра- 
шеный пол. Солнце, пронзительно вспыхнув, капризно преломлялось в гране- 
ном флаконе и радугой разбрасывалось по белизне фаянсового умывальника, 
стоявшего в углу. За открытой дверью, из-за которой выглядывала изнанка 
дивана, никого не было, Я сел на высокую, позванивающую дутыми никелиро- 
ванными шарами кровать и свесил ноги. Определенно что-то произошло. 
Вымоленное, давно ожидаемое и по-детски выстраданное. Комната была на- 

© ии отра Ар на гладко выструганных ме- 
довых стенах полутенями кружевных занавесок, бродивших по полу и вызыва- 
ющих привычное головокружение, от которого пол уходил из-под ног, сколь- 
зящими по потолку серыми пр соответствующими людям, и 
повозкам на улице, неразборчивыми голосами из коридора и кухни. Звонкий 
отзвук железной дужки о ведро, плеснувшая на качнувшуюся лавку колодез- 
ная вода, свежий глуховатый шум с улицы, доносящийся через открытое окно 
с кустами домашнего жасмина на подоконнике, — все это были лишь подобия 
того, что меня обычно окружало, когда я просыпался и светило солнце. Сей- 
час все было иначе. Сейчас все знало о чем-то важном и радостном, а я проспал 
и не смог вместе со всеми обрадоваться неожиданно случившемуся счастью. 
Я посмотрел через раскрытую дверь в соседнюю комнату и на полу, около ди- 
вана, увидел туфли. Туфли с тонкими перемычками и белыми пуговками. Я ни- 
когда не видел их раньше, но мгновенно все понял и бросился к дверям боси- 
ком, в длинной ночной рубашке и, обалдев от радости, остановился на пороге, 
Около зеркала, освещенная белым солнцем, стояла моя мать. Она, наверное, 
приехала ночью, а теперь стояла у зеркала и примеряла серьги, поблескиваю- 
щие золотыми искрами и матово сияющие бирюзой. 
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„+Мы долго стояли на низеньком, 
без навеса, мокром крыльце. На осто- 
рожный стук матери никто не отзывал- 
ся, а толкнуть дверь и войти без стука, 
как принято в деревнях, она не реша- 
лась. Все-таки дом врача! Хотя дом этот 

ничем не отличался от деревенской 
избы. Правда, он был очень большой и, 

насколько я помню, без единого окна с 
той стороны, где находилось крыльцо, 
на котором мы стояли в некотором 
смятении. 

— Может, их нет никого? — с надеж- 

дой пробормотал я. Уже смеркалось, и 

все вокруг погружалось в холодный 
туман, сквозь который едва различа- 
лась широкая и мелкая в этом месте 
река и оцепеневшие в безветрии бере- 

зы. 
— Сергей, ну-ка, пойди посмотри с 

другой стороны. Может быть, там кто- 

нибудь есть? — Мать озабоченно по- 

смотрела на меня и поняла, что мне 
ужасно не хочется никуда идти и смот- 
реть, потому что я очень боялся уви- 
деть этого «кого-нибудь». Меня броси- 
лов жар, и я потер и без того расчесан- 
ные ноги намокшим рукавом курточки. 

— Боже мой, перестань чесаться, я тебе тысячу раз говорила! 
— Давай лучше постучим погромче. Один раз стукнула еле-еле... Думаешь, 

они так сразу и прибегут, — ответил я, умоляюще глядя на мать. 
— Тогда постой здесь, я войду с другой стороны. 

И снова я испугался. Я представил себе, что, когда мать скроется за углом, 
дверь отворят, и я, не зная, что сказать, буду глядеть на доктора Соловьева, 
появившегося на пороге, стоя на мокрых ступеньках в своем дурацком лыж- 
ном костюме, который бабушка сшила мне из полосатого байкового одеяла. 
Двойная полоса была на штанинах в самом низу, на рукавах и поперек живота. 
На этот мой испуг мать постаралась не обращать внимания. Она спустилась с 
крыльца и уже шла по блестевшей в тумане тропинке, ведущей за угол, когда 
неожиданно загрохотал железный засов. Я бросился за матерью, догнал ее и 
сказал, задыхаясь: о озна 

— Мам, там открывают... Уи 

‚зе | [336.652 ) 
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— Что с тобой? — стараясь казаться 
спокойной, спросила она, возвращаясь 

к крыльцу. В проеме двери, озаренном 
уютным теплым светом, стояла высокая 
белокурая женщина в голубом шелко- 
вом халате. При виде этого халата я 
взглянул на мать и проглотил слюну. 

— Здравствуйте, — сказала мать и 

улыбнулась. Улыбка эта означала для 

меня и конец долгого унылого пути, 
инелепую надежду на то, что нас встре- 
тят с распростертыми объятиями и, 
может быть, даже накормят. 

— Здравствуйте... — недоуменно 
ответила женщина в халате, и я поду- 
мал, что недоумение ее справедливо. — 
Вам кого? 

— Вас, наверное, — все так же улы- 
баясь, ответила мать. — Вы Надежда 

Петровна? 
— Да, а что? Я вас раньше... Я что- 

то... 
— Видите ли, — обстоятельно нача- 

ла мать, — я падчерица Алексея Матве- 

евича Попова. Они, кажется, дружили 

с вашим мужем. Я уж там не знаю, — 
смутилась она. 

— Алексей Матвеич? Какой Алексей Матвеич? — Хозяйка придерживалась 

за дверной косяк и в этой позе казалась особенно настороженной. 
— Попов... Алексей Матвеевич... Врач. Он раньше жил здесь, в Завражье, 

а потом переехал в Юрьевец. Там он стал судебно-медицинским экспертом, — 
настойчиво объясняла мать. 

— А-а-а... - вдруг разочарованно протянула Надежда Петровна и убрала 
руку с косяка. Я даже заулыбался от радости. 

— Дмитрия Ивановича сейчас дома нет... Он... 

— Да мне, собственно, вы нужны. У меня к вам маленький дамский секрет, — 
снова улыбнулась мать. 

В глазах Надежды Петровны мелькнуло не то недоверчивое любопытство, 
не то страх. 

— Ну, проходите, что же здесь-то стоять... — вдруг позволила она. 
Дом этот только снаружи был похож на избу. Вместо сеней я увидел нечто 

вроде прихожей с гладкими крашеными полами и зеркалом, висящим на стене 
в овальной раме. В углах стояли окованные металлическими полосами сунду- 
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ки, а над входом в кухню висела начищенная керосиновая лампа с красивым 

матовым абажуром какого-то почти оранжевого цвета. Громоздкие блестящие 
шкафы с медными ручками и замками. Вешалка у дверей с непонятным кругом 

внизу. Через много лет я узнал, что круг этот предназначался для зонтов и тро- 
стей. Господи, для тростей! 

— Вытирайте ноги только. Маша полы мыла, — сказала Соловьева. 
Мы аккуратно вытерли ноги. Мать, наверное, для того чтобы подбодрить 

меня, даже сделала это с нарочитой старательностью и, как ей, очевидно, каза- 

лось, не без веселой иронии. Больше всего я боялся, что хозяйка оглянется и 

увидит, что мы босые. Глупо было как-то и обидно вытирать босые ноги © сы- 

рую мешковину, расстеленную у порога. Это было ни к чему. Тот, кто ходил 

босиком по мокрой траве, знает, что от этого ноги становятся такими чисты- 

ми, будто их долго мыли в теплой воде с содой и мылом. 

Надежда Петровна открыла дверь на кухню и, зябко поеживаясь в своем 
халате, обернулась к нам. 

— Сергей, ты посиди пока здесь, я сейчас вернусь. Мы ненадолго, — бодро 
сообщила мать Соловьевой. 

Я остался один, сел на стул, стоящий напротив зеркала, и с удивлением 

увидел в нем свое отражение. Наверное, я просто отвык от зеркал. Оно каза- 

лось мне предметом совершенно ненужным и поэтому драгоценным. Мое 

отражение не имело с ним ничего общего. Оно выглядело вопиюще оскорби- 

тельным в резной черной раме. 

Я встал со стула и пересел на сундук. 

Из-за закрытой двери до меня доносились неразборчивые голоса, звякаю- 

щее хлопанье каких-то ящиков или дверок буфета, потом неожиданный смех 

Надежды Петровны. И мне почему-то стало хорошо. Неожиданно дверь 
открылась. 

— Бросили мы тебя тут, да? — весело спросила Надежда Петровна. — Тебя 
как звать? 

— Сергей, — ответил я и встал с сундука. 

— Вы знаете, — сказала она матери, вслед за ней появившейся на пороге, — 

а у меня тоже есть сын. Не такой большой, конечно. Ой, господи, трудно сей- 

час с детьми, война как-никак. А мне еще хочется, — засмеялась она, — дочку. 
Сын сейчас в спальне. Спит. Хотите посмотреть? 

— А мы его не разбудим? — испугалась мать. 

— Ничего, мы тихонько. Он у нас чудный! Он тут вдруг подошел к отцу и 

спросил: «А почему пять копеек больше, а десять меньше? » Дмитрий Иванович 
так и не ответил ничего. Не смог. 

Она была весело возбуждена, и возбуждение это передалось моей матери. 
Надежда Петровна открыла дверь из прихожей и остановилась на пороге. Мы 
вошли следом. Это была огромная, совершенно пустая, как мне показалось, 

комната, Было почти темно, синели только окна, тихий свет лампадки освещал 

несколько красноватых икон и отражался в сияющем паркете. В углах комна-
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ты клубилась темнота. Прямо посреди, у левой стены, между голубыми окна- 
ми и дверью, откуда мы смотрели, стояла не то кровать, не то что-то еще из 
красного полированного дерева, с потолка падали каскады чего-то похожего 
на легкий голубой дым, а под шелковым, тоже голубым одеялом, весь в круже- 
вах, спал розовый курчавый ребенок, положив на щеки длинные вздрагиваю- 
щие ресницы. Затаив дыхание, я глядел на него, раскрыв рот и вытянув шею. 
В тишине раздался счастливый смех Надежды Петровны. 

Я обернулся и посмотрел на мать. Глаза ее были полны такой боли и отча- 
яния, что я испугался. Она вдруг заторопилась, шепотом сказала что-то Соло- 
вьевой, и мы вышли обратно в прихожую. 

— А они идут мне, правда? — спросила ее хозяйка, закрывая за собой дверь. 

— Только вот кольцо... Как вы думаете, оно не грубит меня, нет? Как вы думае- 

те? 

Наш уход был словно побег. Мать отвечала невпопад, не соглашалась, 

говорила, что она передумала, что это слишком дешево, почти вырвалась, ког- 
да Соловьева, уговаривая, взяла ее за локоть. Когда мы возвращались, было 
совсем темно, шел дождь, так же булькала Унжа где-то в стороне. Я не разби- 
рал дороги, то и дело попадал в крапиву, но молчал. Мать шла рядом. До меня 
доносился шорох кустов, которые она задевала в темноте. 

И вдруг я услышал всхлипывания. Я замер, потом, стараясь ступать бес- 
шумно, стал прислушиваться, вглядываясь в темноту. Мы молчали всю дорогу, 
всю дорогу я напряженно вслушивался до звона в ушах, но так ничего и не 
услышал больше. 

В Юрьевец мы вернулись глубокой ночью, продрогшие под дождем. Ста- 

раясь не шуметь, я разделся, вытер ноги и осторожно влез под одеяло, стара- 
ясь не разбудить сестру.
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«Без святого и драгоценного, 
унесенного в жизнь из воспоминаний 

детства, не может и жить человек ». 

Ф. Достоевский 

В «Автобиографии» при поступлении во ВГИК 
Андрей Тарковский писал в 1954 году: «Я родился 4 ап- 

реля 1932 года на Волге, в г. Юрьевце Ивановской обла- 
сти. Отец мой — Тарковский Арсений Александрович, 

поэт, переводчик, член Союза советских писателей. 

Инвалид Отечественной войны, орденоносец. Мать — 

Мария И! — сейчас раб, рр: 
тором в типографии им. Жданова...» 

Однако родился Андрей Арсеньевич не в Юрьевце. 
В фильме «Зеркало» закадровый голос автора говорит: 

«...Мне с удивительным постоянством снится один и тот 

же сон. Дом моего деда, в котором я родился сорок с лиш- 

ним лет назад, прямо на обеденном столе, покрытом бе- 

лой крахмаленной скатертью...» Этот деревянный дом, 

«окруженный соснами», находился в селе Завражье 
Юрьевецкого района (ныне — Кадыйский район Кост- 

ромской области). 
Впрочем, жители Юрьевца тоже имеют основание 

считать свой городок родиной Андрея Тарковского. 

Аето 1933 года Тарковские проводят в Юрьевце, куда 

переехали бабушка Вера Николаевна и Николай Матве- 
евич Петровы. В 1936—1939 годах Андрей вместе с млад- 

шей сестренкой Мариной по нескольку месяцев гостит 

у бабушки. В сентябре 1941-го семья (уже без отца) эва- 
куируется из Москвы в Юрьевец, тде живет в ОДНОЙ из 

комнаток, Йв У Ль- 

ной квартире, по улице Энгельса, 8 (ныне — улица Анд- 

рея Тарковского, в доме — музей, где проходят Дни Анд- 
рея Тарковского). В Юрьевце в 1943 году Андрей закан- 
чивает начальную школу. 
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Марина Тарковская 

ОСКОЛКИ ЗЕРКАЛА 

(Главы из книги) 

Начало 

В конце марта Арсений и Маруся отправились в рискованное путешествие 
— выехали из Москвы в село Завражье Юрьевецкого района. Это было доволь- 
но большое село с пятиглавой церковью (в которой позже крестили Андрея). 
Стояло оно на левом берегу Волги недалеко от впадения в нее реки Нёмды. 
Там жили мамины мать и отчим — Вера Николаевна и Николай Матвеевич Пет- 

ровы. Отчим был врачом и работал в местной больнице, а квартиру снимали в 

доме Кудряшовых на втором этаже. В Иваново-Вознесенской области Петро- 
вы оказались в самом начале двадцатых годов. Они уехали из Москвы по двум 
причинам — чтобы не умереть с голоду и чтобы Николай Матвеевич мог удов- 

летворять свою неудержимую страсть к охоте. Выбрали волжские места, по- 

тому что он родился в городе Шуе, тоже Ивановской области. Жили Петровы 

при больницах — цели купить собственный дом как-то не ставили — в Кинешме, 

в небольшом городке Юрьевце, в Завражье. А после Завражья — в поселке с 
загадочным названием «Красный Профинтерн». «На Профинтерне», — гово- 

рила бабушка. Мы много раз спрашивали, что такое «Профинтерн». Мама и 
бабушка говорили что-то про профсоюзный интернационал, что вызывало еще 
большее недоумение в наших детских умах, потому что никак эти слова не увя- 

зывались с тихим заволжским поселком, с широкими волжскими плесами, 

с запахом мокрой древесины, воды и гудками пароходов. А Юрьевец оказался 
единственным приволжским городом, построившим дамбу и сохранившим 
таким образом свой облик: центральная улица, идущая параллельно Волге, и 
взбирающиеся на горы перпендикулярные улочки и переулки. 

В одном из писем мама написала о своем «положении», и из Завражья 
посыпались письма с просьбами и мольбами (бабушке был присущ высокий 
стиль) рожать у Николая Матвеевича в больнице. 

А путь неблизкий и трудный. Сначала — поездом до города Кинешмы, тог- 

да поезда на паровозной тяге шли туда около суток. 
В Кинешме на привокзальной площади стояли ямщики с лошадьми, ждали 

пассажиров (лошади ели овес из мешков, надетых на морды, рядом ходили куры, 
прыгали воробьи - тоже питались). Родители сговорились с одним из ямщиков 
и поехали - километров тридцать на лошадях, в розвальнях. Дорога шла вдоль
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Волги, потом по замерзшей реке. Волга должна была того гляди вскрыться, 

и они боялись, что не успеют добраться до места. 
Вот мамино письмо, которое так и не было отправлено. Адресовано оно в 

Москву, папиной сестре, с которой мама очень дружила. «29 марта. Милая 

Аёничка! Доехали мы хорошо, то есть я не родила. Ехали долго, с трех дня до 
пяти ночи, три часа кормили на постоялом дворе лошадь, а сами ходили и 
мучались, скоро ли она накормится. Дорога разбита ужасно... » Предполага- 

лось, что мама родит числа двадцатого, но дорогой ее сильно растрясло, и роды 

начались раньше срока. Маму не успели отвезти в больницу. Рожать пришлось 

дома, на обеденном столе. Наша милая бестолковая бабушка так разволнова- 
лась, что забыла, где находится дом акушерки, и они с папой с трудом ее ра- 

зыскали. Принимали роды Николай Матвеевич и акушерка Анфиса Осиповна 

Маклашина. После того как все завершилось, отчим сказал маме: «Ну, Марусь- 

ка, следующего рожай где хочешь! Слишком уж нервно — принимать у своих». 

Сохранилась тетрадь «Дрилкин'! дневник», который родители начали вес- 

ти спервых дней появления Андрея на свет. Это листы бумаги, сложенные вдвое 

и прошитые нитками. Писали родители по очереди — у кого. было время и силы. 

Иногда записи идут подряд, иногда несколько дней пропущено. В дневнике под- 

робно рассказано о первых трех месяцах Андреевой жизни. 

Дневник открывается папиной записью от 7 апреля 1932 года: «В Завражье 

6 ночь на 4 апреля, с воскресенья на понедельник, родился сын... Пятого был 

зарегистрирован, жазбан Андреем и получил “паспорт”. 
Глаза ‚ серов: лубые, 6, ерые, сер леные, 

узкие; похож на татарчонка и на рысь. Смотрит садить Нос вроде моего, 
но рудно, в ‚ Рот 6: р 

Папа со свойственным ему нетерпением сразу же взял я правку о рожде- 
нии сына. Написана она рукой акушерки (орфография, как в оригинале). 

«УДОСТОВЕРЕНИЕ. 
Гражданка гор. Москвы Мария Ивановна Тарков- 

ская 19.32 года Апреля 4-го разрешилась живым сыном. 
1932 года, 4. ГМ. 

  

Акушерка Завражной сов-больницы 
А. Маклашина. 

Врач Н. Петров». 

А на следующий день папа поспешил в Завражский сельсовет (он никак не 
хотел ждать до Москвы) и на основе этого удостоверения получил на Андрея 
свидетельство о рождении. Бланк отпечатан на простой бумаге, за годы «Сви- 
детельство о рождении» пожелтело, обветшало, оно тщательно подклеено 
мамой, 

* Дрил, Мадрил и Гамадрил — персонажи поэмы Н. Подгоричани.
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Свидетельство о рождении Андрея Тарковского 

Во время войны в Юрьевец, где мы жили в эвакуации, Андрею пришло пись- 
мо. От папы, с фронта. На стороне, где пишется адрес, вверху напечатано: 
«Смерть немецким оккупантам!» Имеется штамп: «Просмотрено военной цен- 
зурой». На обратной стороне - текст, написанный химическим карандашом 
папиным красивым, аккуратным почерком: 

«4. 1. 1943. Дорогой, родной мой Андрюша, поздравляю тебя с днем рож- 
дения. Я болен и лежу в госпитале, скоро уж меня выпишут. Я так хорошо 
помню, как ты родился, мой милый. Мы с мамой ехали до Кинешмы поездом, 

а 'уда на дях до Завражья. Волга д была вот-вот тронуться. 
Ми ночевали на постоялом дворе, и я очень беспокоился за мамочку. 

Потом родился ты, и я тебя увидел, а потом вышел и был один, а кругом 

трещало и шумело: шел лед на Нёмде. Вечерело, и небо было совсем чистое, 
ия увидел первую звезду. А издалека была слышна гармошка, и это было один- 
надцать лет назад... » 

Вот так родился Андрей, и вот почему у него в графе «Место рождения » 
стояло «Село Завражье Ивановской области». 

Вернемся в 1932 год. Посылаются телеграммы в Москву. Бабушка Вера по- 
здравляет папину мать, Марию Даниловну, с рождением внука; она впервые 
подписывается своим новым званием — «бабуся». Папа сообщает своему другу 
литератору Льву Горнунгу: «Четвертого родился сын, благополучно. Тарков- 
ский». А вот — ответная телеграмма. Она еще лаконичнее, чтобы не расходо- 
вать зря слова, да и деньги, в которых у Льва Владимировича всегда была нуж-  



  НИ Ави Л, выл САДЫ 

Мария Ивановна Тарковская с Андрюшей под вязом 6 Юрьевце. 1933 г.
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Арсений и Андрей Тарковские 

да: «Поздравляем всех. Горнунг». Эмоции были позже, ближе к осени, когда 
Горнунг самолично приехал в Завражье. 

Итак, в доме маленький ребенок. Нарушена размеренная, спокойная жизнь 
Петровых. Хотя какая жизнь могла быть у провинциального врача? Николай 
Матвеевич был специалистом по «всем болезням». Утром он работал в стацио- 
наре, потом вел прием в поликлиническом отделении, на стареньком велосипе- 
де объезжал больных на дому. По ночам часто раздавался стук в окно, приез- 
жали за врачом из окрестных деревень. Уставал Николай Матвеевич и нуж- 
дался в отдыхе. 

Андрюшка был беспокойным. Вот что пишет мама: «8 апреля, пятница, 
седьмой час вечера. Рыська (так прозвали малыша. - М.Т.) спит. И все спят 

после обеда. Я ночью не спала совсем... Вой стоял дикий. Он вообще имеет 

обыкновение днем спать, как пьяная кошка, а ночью часа два бодрствовать. 
Если бы не дедушка, то наплевать бы... 

12 апреля, около 10 часов вечера. Ночь была кошмарная. Орет, и ничего 
нельзя сделать... » 

Бедные Петровы были не в состоянии больше терпеть, и беспокойное се- 

мейство решили переселить в мезонин больничного флигеля, в две небольшие 
комнаты с балкончиком; внизу помещалась лаборатория. Было это недалеко — 
несколько минут ходьбы. Папа привел жилье в порядок, побелил потолок и 
стены...
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Вообще, судя по дневнику, отец принимает деятельное участие в заботах о 
сыне: стирает бесконечные пеленки, укачивает Дрилку (еще одно прозвище. — 
М.Т.), сочиняя при этом шутливые песенки. Вроде этой: 

— Расскажите, как живет 
Ваш любимый, милый кот. 
— Рано утром он встает 
И, как водится, орет. 
Вот, вот как живет 
Наш любимый, милый кот... 

В дневнике появляется хвалебная запись мамы: «...Папа Ася — замечатель- 

но хороший папа и очень хорошая няня ». 

Когда я читаю этот дневник, меня удивляет вот что: как мама, измученная 
бессонными ночами, кормлением, купанием и прочими заботами о ребенке, 
находила возможность вести подробные записи, Я объясняю это не только 

любовью к новорожденному, но и потребностью изложить на бумаге происхо- 

дящее. Эти безыскусные записки заменяли маме творчество. Стихи мама писа- 

ла раньше, в студенческие годы. Она их уничтожила, считая недостойными 

существования. Но дневники вела. Правда, не постоянно, но тем не менее 
отдельные куски жизни оказались записанными... 

Папа легко загорался, был нетерпелив, спешил немедленно и до конца сде- 

лать то, что в данный момент его увлекало. Был он прекрасный рукомесленник 

(Андрей унаследовал эту его черту) - мастерил, переплетал книги, чинил обувь, 
артистически штопал носки. 

Он хорошо рисовал, вырезал из бумаги сложнейшие «китайские» фигуры. 

Мог ночь напролет ремонтировать пишущую машинку, разобрав ее на милли- 

он частей. Мог читать книги или писать стихи и днем и ночью, не замечая ниче- 

го вокруг. Но вовремя начать переводческую работу, нелюбимую, но необхо- 

дИмую для заработка, и делать ее систематически, изо дня в день, чтобы потом 

спокойно сдать, не мог. 

Вот так и с дневником. Пережилась первая радость после рождения сына, 
начались ежедневные заботы, накапливалась усталость. Плюс — постоянная 

внутренняя поэтическая работа. Поэтому большая часть «Андреевой хрони- 
ки» написана маминым почерком. 

«11 апреля, понедельник, 2 часа дня. Замечательный день. Хорошо, что 

Дрилка живет первые дни в такую замечательную погоду. Днем стал “гулять” 
еще больше... » 

А вот пишет папа: «Киска улыбается во сне... Сегодня ему исполнилось 

10 дней. Папа встает по ночам смотреть, не закрыт ли у него нос одеялом. 
Мы очень любим Дрила ». 

Бурная весна 1932 года... Она тоже «героиня» этих записок. Почти каж- 

дый день отмечается в дневнике состояние природы: «Погода стоит очень 
хорошая, на небе луна очень ясная, больше одной четверти. Барометр стоит 

очень высоко. Шумят речки» , «Погода дивная, все тает, ручьи журчат, 
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всюду скворцы», «...Всю ночь шел дождь. 
Сейчас юго-юго-восточный ветер, очень 

тепло и пасмурно. Несколько дней идет 
Волга... », «Сегодня нарвали черемухи — за 
кузницей... » 

В больничном мезонине живет «высе- 
ленная» семья. Трудно с ребенком, родите- 
ли устают, не высыпаются. Колодец во дво- 
ре, воду греют внизу на дровяной плите. Хо- 
рошо еще, что не надо думать о еде. Обедать 
ходят к бабушке (у бабушки есть корова, 
знаменитая — конечно, только в нашей семье 
— Голубка, ярославской породы норовистая 

корова, о которой мы в детстве столько слы- 
шали). 

«...Я совсем не выспалась, Ася тоже, он 

заснул 6 11.30, а встал вместе со мной 

6 пять. Вчера папа Ася сказал, что Дрил 

пьет змеиное молоко». 
Что это, случайное раздражение? А мо- 

жет быть, накопление этого раздражения и приведет к концу их совместную 
жизнь? Нет, до разрыва пока далеко, снова мир, и у мамы хорошее настроение: 
«8 мая, & часов утра... Погода чудесная, звонят к обедне, на балконе солныш- 

ко и птички. Насыпала хлебушка Дфилкиным воробьям. Сейчас вымоюсь и 

открою балкон, чтобы Дрилка подышал... » Какой же воздух вливался в рас- 
пахнутую балконную дверь! С одной стороны — Волга, рядом Нёмда, кругом 
леса, никаких заводов. Чистая, не испорченная цивилизацией природа. Прав- 
да, мама, когда впервые попала в Завражье в 1930 году, была несколько разо- 

чарована. «Здесь гораздо хуже, чем я думала, — писала она в письме к другу, 

приглашая его приехать. — Но все-таки ничего. Волга в семи верстах, и против 

Юрьевца купаться нельзя. Около нас река — очень песчаная и мелкая. По ней 

плывут 6 Волгу “дрова”. Большой лес в пяти верстах. Единственное, что хо- 

Рошо, — большие горизонты... » Мама и природа... Простота и безыскусность 
единили ее с лесом, с рекой, с полем. Природа была для нее не фоном, а есте- 
ственной средой. «Мы (то есть мама с Андрюшей на руках. Коляски еще не 

было. - М.Т.) ходили в лес. Сидели на пеньке на Дфилкиной поляне, потом по 

вновь открытой М уравоиной дорожке вошли в Сморчковую рощу и набрали 

массу сморчков. Пойдем туда завтра с папой Асей, а то с Дфилом трудно 
нагибаться за сморчками... » 

А эти записи сделаны уже после отъезда папы. «21 июня, вторник, 10 ве- 

чера... Понесла Андрюшку гулять. Гуляли час. Нашли на опушке двух гусениц, 

кажется, крапивниц ». «Вчера отдохнула — Дрила гроила в саду под липой 

в ящике из-под картошки, и он там проспал три часа». «Ходили в елочки   

Андрюша с книгой Корнея Чуковского 
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за церковь, а потом спустились на Попов луг... Ходили на Нёмду. Он лежал 

у меня на трех поленьях, в конверте, а я купалась. Рожь за церковью в мой 

рост, трава до колен. Цветов так много, что вся гора пестрая. Есть уже ноч- 

ные фиалки. Много-много есть чего написать, но папа Ася не едет и не везет 

р ‘и для днев: Ок: в, » 
Это было их общим — и мамы и папы — любовь к природе и внимание 

ко всем её проявлениям. Правда, папа больше любил юг: он родился и вырос 
на Украине, в теперешнем Кировограде. Он всегда тосковал от затянувшихся 
северных зим, ему всегда не хватало тепла и солнца. 

Наш папа... Каким он был тогда, в молодости? Разным — веселым, остроум- 
ным и заду ‚ пасмурным. Мог быть нежным и р 
остраненным. Чудесный юмор сопровождал его всю жизнь. Вот письмо в Мос- 
кву. Первая страничка написана по спирали, в уголке пометка: «Читать сие надо, 
начиная с центра». 

Вместо имени адресата — «Лев» — нарисован лев-зверь. (Когда я читала это 

«спиральное» письмо, у меня действительно закружилась голова.) Итак, пись- 
мо Арсения Тарковского ко Льву Горнунгу: 

«26 апреля 1932 года. Дорогой многоуважаемый Лев! Вы напрасно думае- 

те, что Маруся стирает и сушит Дрилово белье без всякого с моей стороны 
участия. Ваш покорный слуга также смывает с пеленок нечто и вешает сии 
пеленки на веревочки. Это отнимает не только время, но и жизненные силы. 

Вам, не имевшему (насколько мне известно) львят, очень трудно себе пред- 

ставить, сколько сын мой возлюбленный вызывает любви и сколько требувт 

времени. Дабы громкий и сильный его голос не нарушал покоя предающегося по 

ночам сну Николая Матвеевича, мы в полном составе переехали на мезонин 

в больнице (как сказал Пастернак: ‹...да так, что даже антресоль... от удив- 

ления (?) трясло» ). Читая это письмо, Вы почувствуете, вероятно, то же 

головокружение, какое чувствую я, когда вижу разливбшуюся Нёмду, слышу 

гудки пароходов и птичий гвалт. Нёмда все же разлилась несильно, только 

мост возле соловьевского дома (если помните) залила, хотя вода, вероятно, 

еще увеличится. У Вас под окнами, должно быть, уже настоящая Венеция. 

Если будете фотографировать наводнение — пришлите по наводнению нам с 

Марусей. Спасибо Вам ( кежетаи о фотографии) за Вячеслава Иванова, кото- 

рый д, 6. мне не осебе, но и 

о Вас. Как Вы живете, милый роль Ноа жел сидите в Москве до середи- 

ны лета? Прочли сей лабиринт? Это я Вас мучил за то, что Вы не хотели мне 

писать, за то, что считаетесь письмами. Очень нехорошо. Конечно, я вино- 
ват, что не писал Вам так долго, но это не от плохого характера, или лени, 
или нелюбвик Вам, а потому, что, как Вы поймете, сын отнимает массу вни- 

мания, массу времени. 

Приезжайте, Лев, 6 Завражье. Дама, чье полное имя я из скромности не 

открываю, говорит, что снова бы с удовольствием поселила Вас у себя, не 

на вале, но даже в Пр йте, Лев. Будем рыбу ловить,  
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ходить босиком и кормить собой пчел! 
Читаю я только Пушкина, Тютче- 

ва и Державина, жалею, что не взял 

гржебинского Баратынского. Кроме 
этого, еще читаю небезызвестного Все- 

волода Соловьева. Этот последний 
автор — сущий дурак. Сей Соловьев, ко- 

торый дурак и бездарен и еще пошляк, 
принадлежит даме, которая готова пу- 

стить Вас не только на сеновал, а даже 
в комнату. Приезжайте, Лев. Будем ко- 

стры жечь, печь картошку в золе. Лад- 
но? Жду письма о Вашем (возможен ли?) 

приезде, обо всем, что в Москве. При- 

ехал ли Верховский? Целую Вас, не сер- 

дитесь на меня ни за что. Ваш Арсе- 

ний». 

Семья Тарковских Это письмо нуждается в некоторых 

пояснениях. «Соловьевский дом» — дом 

врача Соловьева, который работал в местной больнице с Николаем Матвееви- 

чем. Если вспомнить «Зеркало», то там говорится об этом враче в сцене прода- 
жи серег. В фильме мать с сыном подходят к этому дому уже в 1942 году. 

А.В. Горнунг жил в Москве на Садовнической набережной. Окна его ком- 

наты выходили на обводной канал. Отсюда упоминание о Венеции. «Гржебин- 

ский Баратынский» — Баратынский издательства Гржебина. Всеволод Соловь- 

ев — писатель, автор серии романов о семье Горбатовых. Юрий Никандрович 

Верховский — поэт, переводчик, литературовед, имя которого сейчас незаслу- 

женно забыто. Мы с Андреем видели его в конце войны в Переделкине — 
огромного бородатого старика. 

26 апреля написано это письмо — дружеское, шутливое. Из него мы узнаем 

о литературных пристрастиях молодого Арсения Тарковского. Кажется, что 

жизнь хороша, рядом любимая жена, сын. А оказывается, рождение сына обо- 

стрило тоску по умер у отцу, р у в их родном Е, ‘тграде. 

Одновременно — веселые письма, шутливые песенки и — скорбное, полное любви 
стихотворение памяти отца. 

Удивительна и непостижима жизнь поэта. Он вынужденно живет как бы в 

двух измерениях — в реальном и в «потустороннем», поэтическом, И все дра- 

мы, а подчас и трагедии происходят от этой раздвоенности, от невозможности 

соединить эти два мира, от невозможности остаться в одном из этих миров. 

Погружение в творчество желанно, необходимо, животворно. Драматичен и 

болезнен выход из творческого состояния, из «небытия» в жизнь реальную, 

требующую своего — забот, деятельности, общения с окружающими. Думаю, 

это тоже сыграло свою роль в том, что через четыре года после рождения 
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Андрея и через два года после моего рождения распалась наша семья. 
„..А пока — мама: «5 мая, четверг, днем. Вчера Дфилке исполнился месяц. 

Он очень изменился на личико, на рыську больше не похож и становится все 
больше похож на папу Асю. Дедушка говорит, что от меня он не унаследовал 

ничего - все отцовское... » 

Второго июня папа уехал в Москву улаживать свои рабочие дела — надо 

было зарабатывать на жизнь. В Завражье он больше приехать не сможет (ро- 
дители увидятся осенью в Москве), бумаги не привезет. Поэтому «Дрилкин 
дневник » обрывается. Последняя запись сделана в нем мамой 21 июня 1932 года. 

Мадам Эжени. Перепись населения 

Мама после ухода папы стала устраиваться на работу, а мы, тогда совсем 
маленькие — Андрею четыре с половиной года, а мне — два, «связывали ее по 
рукам и ногам». Так говорила бабушка. Она недавно овдовела — в тридцать 

шестом похоронила своего мужа, врача Николая Матвеевича Петрова. Теперь 

она захотела помочь и забрать нас к себе в Юрьевец на несколько месяцев. 
Неподалеку от нас в Москве жила одна мамина знакомая француженка. 

Была она одинока, и бабушка уговорила ее поехать в Юрьевец, чтобы помо- 
гать ей там в воспитании детей. А заодно учить их, то есть нас, французскому 
языку. Договорились, что за это мадам Эжени будет получать деньги и жить на 
всем готовом. 

И вот мы у бабушки, в старинном, почти сплошь деревянном городке на 

Волге, в ром после р ничего не ось, разве что 

улиц. Мы жили на улице Энгельса в доме № 8.! Говорили, что этот просторный 

дом принадлежал многодетному сапожнику, которого переселили вместе с ча- 
дами и домочадцами в его же сарай во дворе. А дом сделали коммунальным. 
Комендантом назначили партийную жиличку Харламову, маленькую стриже- 
ную тетку с бетающими злыми глазами, всегда находящуюся на грани истери- 
ки. 

  

Бабушка занимала две смежные комнаты, а ее домашняя работница 
Аннушка жила за занавеской у окна в конце общего коридора. Любимицу 
Аннушки, корову Голубку, недавно продали — уж больно дорогое сено, = и 
Аннушка ходила за молоком на соседнюю улицу, презрительно поджав губы 
от стыда за наше бескоровье. 

Изтого пребывания в Юрьевце я хорошо запомнила крапиву, которую ма- 
дам Эжени клала нам в постели, чтобы мы не вертелись и поскорее засыпали. 
И еще дяльку в валенках, который приходил нас переписывать. Как раз в янва- 
ре 1939 года проводилась та первая советская перепись населения, плачевные 

'"Теперь эта улица носит имя Андрея Тарковского, в доме открыт музей.
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результаты которой стали известны 
только сейчас. О предстоящей пере- 
писи много и хвастливо писалось в 
тазетах. Велись разговоры и среди 
населения. Говорили, что будут вы- 
являть верующих = среди четырнад- 
цати вопросов один был о религи- 
озной принадлежности. Бабушка и 

Анна, плотно закрыв дверь в кори- 
лор, долго спорили, как быть. На- 
пишешь «верующая » — могут поса- 
дить, напишешь «неверующая» — 
согрешишь, предашь веру, да и со- 

лжешь к тому же, Интересно, что 
они все-таки написали? Теперь уже 
неу кого спросить, 

Втот день, 17 января, был силь- 

ный мороз, и мы сидели дома, 
И вдруг к нам пришел переписчик, 
Я была очень маленькая и потому 
хорошо разглядела его аккуратно 

подшитые, с капельками воды от 
растаявшего снега валенки и сто- 
ящий на полу подле них черный дер- 

Андрей и Марина. мантиновый портфель. Переписчик 
Снимок сделан в юрьевецком фотоателье стал опрашивать всех по очереди, 

летом 1938 гола 
Дошла очередь и до Андрея. Дядь- 

ка перечислял вопросы, а Андрей и бабушка отвечали. 
Так добрались до пункта о грамотности, «Я грамотный », сказал Андрей, 

Переписчик не поверил и засмеялся, «Я грамотный », = повторил Андрей, и го- 
лос его задрожал от обиды, 

Тут вмешалась бабушка и подтвердила, что мальчик действительно умеет 

читать и писать «по письменному». Тогда переписчик, все еще не веря, взял 
портфель, достал из него газету «Правда» и сказал; «А ну-ка, читай!» Андрей 

прочел название передовицы и несколько абзацев. Пораженный перелисчик, 
привыкший ставить прочерк в этой графе опросного листа, написал про Анд 
рея - «грамотный», А вскоре в местной газете было опубликовано сообщение 
о том, что в результате переписи выявлен мальчик Андрюша Тарковский, ко- 
торый умеет бегло читать, 

Что же касается французского языка, то мы его так и не выучили, Вся эта 
затея с бонной-француженкой оказалась еще одной бабушкиной утопией, Ма- 
дам Эжени с удовольствием вела с бабушкой пространные беседы по-русски, 
а бабушка старалась блеснуть перед ней кулинарным искусством, Прожив так  
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несколько месяцев, мадам уехала в Москву. Больше мы никогда с ней не встре- 
чались и не узнали ни ее фамилии, ни истории ее жизни. Впрочем, случайно 
мне стала известна ее последняя страница. Спустя лет пятнадцать я шла с ма- 
мой по Большой Пионерской улице. Мама кивнула на двухэтажный, с башен- 
кой, дом и сказала тем своим тоном, который я назвала бы грустно-повество- 
вательным: «А вот здесь жила мадам Эжени. Помнишь ее? » — «А где она сей- 
час?» — спросила я. Мама помолчала немного, а потом ответила: «Ее выслали 

из Москвы в начале войны. Тогда многих высылали... Только не болтай об этом!» 

Вот так случилось, что я совсем не помню нашей довоенной бонны. Сохра- 

нились лишь смутные ощущения, какие-то обрывки картин — высохшая и уже 
не страшная крапива в моей детской кроватке, лужайка возле Симоновской 
церкви, давно снесенный дом в Замоскворечье и это изящное французское имя 
— мадам Эжени. 

Кусок торта 

Юрьевец довоенный... Чужой человек — переписчик населения, его боль- 

шие валенки, покрытые каплями растаявшего снега, черный портфель. Бабуш- 
кины коленки, разбитые о булыжную мостовую, когда она шла к знакомым 
покупать для нас клубнику. Бывший актер с княжеской фамилией Телепнев — 

наркоман с лицом провинциального трагика. А еще сделанная в ателье фото- 
графия. Мы сидим на большом старинном кресле, явно экспроприированном 
у какого-то местного богача, Такие ухоженные и благопристойные дети, каки- 
ми уже никогда больше не будем. 

Юрьевец военный... Комнатка в два окна в доме 8 на улице Энгельса, Дере- 
во напротив, плещущее ветвями во время летней грозы. Кафельная лежанка, 
на которой мы отогревались в морозы. Наш самолет, севший на лед Волги, Дет- 
ская библиотека с ее особым запахом чернил и зачитанных книжек, Иванов- 
ская гора, высокие санки-каретки. Комья смерзшегося конского навоза и клоч- 
ки оброненного с розвальней сена, в котором я так любила узнавать летние 
травы и цветы, 

В Юрьевце военном мы не снимались. А если бы такое произошло, то на 
фотографии отобразились бы наши заострившиеся скулы и блестящие глаза, 
Не забывается чувство голода. Но еще труднее забыть историю с куском торта 
«наполеон», 

Мама не могла найти работу, и чудная Людмила Александровна Бобыль- 
кова, директор «флягинской» начальной школы, пригласила ее быть кем- 
то вроде художественного руководителя, Мама готовила с детьми самодея- 
тельность к праздникам - к Первому мая, к дню Седьмого ноября и к Новому 
году. 

# До революции = Вольшая Дпоряиская улица, 

3-2046
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К новогоднему утреннику начали готовиться в декабре сорок второго года. 
Андреев класс должен был строить «пирамиду», и меня, как самую маленькую 
и легонькую, Андрей заставил стоять наверху, на чьих-то колеблющихся пле- 
чах. Мама разучивала с девочками «Танец матрешек », а учительница музыки — 
эвакуированная ленинградка по прозвищу «Три полена» (однажды она была 
уличена в хищении дров) — репетировала с Андреем «Веселый ветер» Дунаев- 
ского. 

Но гвоздем новогоднего утренника должно было стать праздничное чае- 
питие, Деревенские дети, а их среди школьников было немало, принесли мас- 

ло, яйца, муку, и учительницы сделали слоеный торт «наполеон» по бессмерт- 
ному французскому рецепту. Испекли коржи, смазали их кремом и оставили 

на ночь пропитываться. 
После праздника учителя разделили между собой оставшиеся куски тор- 

та. Мама принесла домой два куска, один из которых дала нам. Оставался еще 
один, про который мама сказала: «Не ешьте!» 

Кусок торта лежал на тарелке в резном бабушкином буфете. Стоило встать 

на табуретку и открыть застекленную дверцу, как нас обдавал сдобный запах 
«наполеона», от которого кружилась голова и замирало дыхание. 

Мы крутились возле буфета, мы поминутно открывали его, чтобы взгля- 
нуть на этот треугольный слоистый кусок. Наконец Андрей не выдержал. 
«Давай съедим, — сказал он. - Все равно мама разрешит, когда придет». 

Мы поделили кусок пополам, зная, что мама и бабушка наверняка отка- 
жутся от своей доли в нашу пользу. 

Вскоре пришла мама. Сделав кое-какие домашние дела, она сказала; «Надо 

сходить к Надежде Ивановне. Она заболела и не была на утреннике. Я взяла ее 

кусок торта. Сейчас отнесу». 
При этих словах она открыла буфет и увидела пустую тарелку, на которой 

и следа от торта не осталось. 

«Мама, мы съели торт», — в ужасе пробормотал Андрей. Я заплакала. 
И наша мама, у которой не было ни муки, ни масла для нового «наполеона», 
сказала: «Ладно, только не ревите. Это я виновата — не сказала, что торт 
чужой. Придумаем что-нибудь вместо него для Надежды Ивановны». 

Начальная школа. Веснушки и любовь 

Школа № 554, в которой учился Андрей начиная с 1939 года, с перерывами 
на войну и на болезнь, находилась в Стремянном переулке. Была она стандарт- 
ной — четырехатажной, построена из красного кирпича в начале тридцатых 
годов и стояла в глубине переулка, окруженная большим двором и невысоки- 
ми старыми домами, (Здание школы, хотя и перестроенное слегка, сохрани- 
лось, в нем и сейчас занимаются дети.) 
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В начальной школе Андрюша ыы НН 
учился хорошо. Ребятишки в классе 
были по большей части из рабочих 
семей — район наш был заводской. И 

Андрей выделялся на общем фоне, он 

пришел в школу, уже умея читать и 
писать «по письменному», тогда как 
большинство первоклассников толь- 
ко узнали буквы. 

И в первом и во втором классах 
он был образцовым учеником-отлич- 
ником, аккуратно подстриженным, 
с белым воротником. Мама сохрани- 

ла его тетради, заполненные краси- 
вым, старательным почерком. 

Третий и четвертый классы при- 
шлись на войну и на эвакуацию. И в 

начальной юрьевецкой школе Андрей 

учился неплохо, хотя уже не был 
таким старательным, как раньше, 
«выезжал» за счет общего развития 
и начитанности. Там он считался 
«первым парнем», покоряя сердца 
одноклассниц, хотя и был, по воспоминанию одной их них, «небольшого рос- 
точка и с веснушками». 

Веснушки были бичом нашего Андрея. Каждую весну они высыпали на его 

нос, и он считал, что они очень вредят его красоте. В письме от 24 февраля 1943 

года мама написала папе: «...А сейчас, Асик, сидели наши кошки у фитилька, 
Маришка решала: 20:5=4; 4х5= 20, а Андрей смотрел у нее из-под локтя. Вот 

она подняла лицо и заохала: “Андрюшка, какой у тебя рот красный, ой, 

какой красный!” ... Затем Марина нашла, что рот у него красивый, а минут. 

через пять он её попросил посмотреть, есть ли у него веснушки. Значит, он 

все эти пять минут взвешивал свои плюсы и минусы, веснушки - крест его 

жизни. Марина утешила его, что сейчас не очень видны, а летом будут 

“и тут, и тут, везде”. “Ну, уж летом я буду в Москве” = что это за скачок 

мысли? - видимо, ему надо, чтобы не было веснушек... » 

Да, мама была права, дело обстояло именно так. Но, несмотря на веснушки, 
девчонки из класса влюблялись в него и засыпали его записками. Например, 
такого рода (орфография и пунктуация автора записки): «Милый Андрей! Ты 

на меня не обижайся. Ты думаеш, что я тебя изменила, а на самом деле это не 

правда. Я тебя не изменила и не буду. Ты скорее меня изменил потому, что ты 

сначала гнался за И.К. , а потом она уехала и ты стал гнаться за Т.Г., потом 

ты меня спросил что за кем я гоняюсь я сказала, что за тобой и ты стал гнать-   

Андрей Тарковский — ученик 
торьевецкой начальной школы
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ся за мной. Тебе наверное захотелось меня изменить. Из-за того ты и сказал, 
что я тебя изменила, а я не изменила, я тебя люблю. Милый Андрей, я тебя не 

изменила, ятебя люблю... Ты очень красивый, я таких красивых еще никогда не 

видела, только вижу двоих тебя и Берштейна. Я тебя очень люблю ». 
Подобные свидетельства почти зрелых чувств одиннадцатилетних юрьев- 

чанок мама находила «пошлыми», они приводили ее в ужас. Но я думаю, что 
способа борьбы с их проявлением найти было невозможно ни в одном педаго- 

гическом учебнике. 
Это понимал папа, который в ответ на мамины сетования по поводу запи- 

сок писал в письме с фронта: ‹...Что делать с этим - я не знаю. Раз уж нача- 

лось, то остановить - невозможно, даже если ты будешь действовать са- 

мым осторожным образом... Может быть, было бы хорошо объяснить ему, 
что любовь не только то, что у них ребята имеют в виду, а чувство и благо- 
родное, и ведущее к самоотверженным поступкам, ик “немому восхищению”, 

заставляющее становиться лучше- и прочее... Раз у него это уже началось, 

то надо уст] его стр р по хор, пути, а задер 
водопад - дело пустое. 

У меня волосы зашевелились на голове, когда я прочел твою копию с этого 

произведения, уж очень страшно за него стало и обидно как-то. Я понял, что 
это будет совсем как у меня, ранние страсти и мучения. Боюсь только, что у 

меня они были романтичней, чем будут у него, а безудержность и очертя-го- 
лову-бросание такое же. И так как я думаю о своем опыте, то знаю, что важ- 

но в в Анд) умение сокр 4 бр. в лю- 
бовь, и ‚ что не все дозв, Л, райся вну ему, что нельзя 

доставлять людям страдания ради своих любвей, — к несчастью, я понял это 
слишком поздно. Объясни ему, что хуже всего позднее сожаление о том, что 

кому-то сделал больно. Если он не эгоист в самой худшей форме, то он это 

должен понять, 
А что делать теперь - кроме этого - не знаю, может быть, потому, что 

не представляю себе форм нынешнего флирта в Юрьевце среди этих = не моих 
романтических времен - ребят. Не надо все-таки пугаться Андрюшкиных 

страстей и делать так, что все это станет соблазнительным запретным. 
плодом. 

Скоро и Мышь, должно быть, начнет получать любовные письма, и тог- 

да мое сердце окончательно сожмется от боли». 
Наверное, и мамино сердце сжималось от боли, когда она читала папины 

слова о его поздних сожалениях, явно к ней обращенные. 
А Андрюшка, которому было одиннадцать лет, когда он уезжал из Юрьев- 

ца, скоро забыл юрьевецкие страсти. В конце войны обучение стало раздель- 
ным, так что в Москве роковых соблазнительниц за партами в одном классе 
с ним не оказалось, 

  

 



МРОТ РР РРР ИСТОКИ 37 

Андрей Тарковский 

ВОСПОМИНАНИЕ ДЕТСТВА 

Сквозь пыль дорог, через туманы пашен, 
Превозмогая плен падений вкось, 
Горячим шепотом пронизанное насквозь 
Пространство детства! Как сухая ость, 

Качнувшая меня наклоном башен. 
Беленою стеной и духотой заквашен, 

Круженьем города — младенческий испуг, 
Дрожаньем кружева тропинок. Залевкашен, 
Как под румянцем скрывшийся недуг, 
Брак волокна древесного. Украшен 
Смертельной бледностью воспоминаний. 
Страшен 
Бесстрашный вниз прыжок с подгнившей крыши вдруг... 

14 сентября 1965 г., Владимир. 

ОТРЫВОК ИЗ СЦЕНАРИЯ ФИЛЬМА «ЗЕРКАЛО»! 

«Симоновская церковь в Юрьевце стояла посреди 
выжженного на солнце пологого холма, окруженного 
древними липами и березами. Я помню, как давно, 
еще до войны, ломали ее купола, Мы с сестрой стояли в 
редкой толпе женщин, которые с затаенным страхом 
глядели вверх. Нас сопровождала наша бонна мадам 
Эжени, толстая, неуклюжая лионка со злыми глазами 
навыкате и короткой шеей, В руках она держала фун- 
тик, свернутый из бумаги, в котором шевелились корич- 
невые блестящие муравьи. Нам было обещано, что в слу- 
чае непослушания содержимое бумажного фунтика 
будет вытряхнуто нам за шиворот, 

* Аитературно-художественный альманах «Киносценарии». 1988, № 2,
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По крыше церкви, крикливо переговариваясь, дело- 
вито поднималось несколько мужиков. Один из них во- 
лочил за собой длинный канат. Добравшись до конька 
крыши, они окружили один из куполов и стали набра- 
сывать канат на его узорный кирпичный барабан. Я по- 
дошел ближе и встал за корявым березовым стволом. 
В промежуток между людьми, стоящими вокруг, я на 
мгновение увидел встревоженное лицо бонны. 
к 
Я услышал, как где-то рядом заплакала женщина. 

Я оглянулся, но так и не нашел плачущую среди толпы. 
Голос ее совпал с криком старика в зеленом френче, 
который, суетливо размахивая руками, шел вдоль цер- 
ковной стены и отдавал приказания. 

Рабочие, стоявшие внизу, поймали брошенные 
с крыши концы каната и привязали их к основанию 
березы, у которой я стоял. Подбежавший старик оттол- 
кнул меня в сторону. Между канатами просунули вагу и 
стали крутить ее наподобие пропеллера до упора. 

< 
Вдруг, словно взвившаяся змея, канат стремитель- 

но свинтился вторым узлом. Эта вдвойне скрученная 
спираль стала медленно и напряженно удлиняться, и в 
этот момент я на секунду поднял голову и увидел высо- 
кий белый купол и над ним крест, еще неподвижный. Над 

церковной колокольней со звонкой колготней носились 

встревоженные галки. 
Один из мужиков у березы крикнул что-то и всем 

телом упал на упругий канат. Его примеру последовали 
другие. Они набросились на звенящий канат и начали в 
такт раскачиваться на нем до тех пор, пока основание 
купола не стало поддаваться. Кладка начала крошить- 
ся, из нее вываливались кирпичи, и крест стал медленно 
крениться в сторону. 

>. 
И вот сначала все сооружение рухнуло вниз на же- 

лезную крышу, потом с оглушительным грохотом на зем- 
лю посыпались обломки кирпича, поднимая клубы дыма, 
и, не успев закрыть глаза, я, ослепленный, уже почти 
ничего не видел, а только, кашляя, задыхаясь, вытирал 
ладонью слезы. Снова что-то обрушилось и, ломая длин- 
ные, до самой земли ветви берез, со скрежетом удари- 
лось о землю, подняв известковую пыль, которую 
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Так выглядел Юрьевец в первой половине ХХ бека. 
Таким видел его и маленький Андрюша Тарковский 

порывистый волжский ветер стремительным облаком 
уносил между верхушками деревьев. 

к.» 
Меня отвели в прохладную тень, на противополож- 

ную сторону собора. Я лежал с закрытыми глазами на 
траве и слышал, как мадам Эжени кричала кому-то 
сквозь грохот разрушаемого здания: 

— Простунья, пожалюста! Простунья! 

Ее никто не понимал, и она продолжала настаивать, 
требовать от кого-то, кого я не мог видеть, чтобы при- 
несли простыню, потому что она не могла допустить, 
чтобы я лежал на голой земле. Потом меня уложили на 
какой-то брезент, принесли кружку с водой, и мадам 
Эжени, приоткрыв неловкими пальцами мои веки, стала 
лить мне в глаза воду. Я вырвался. 

— Сет ассе! Уи, мон шери? Сет ассе!? — сказала она. 
По другую сторону церкви раздавались злые крик- 

ливые голоса, все так же глухо падали камни, что-то гре- 
мело и сыпалось с нарастающим шумом. 

* Вот и все! Правда ведь, мой дорогой? Вот и все! (франц.).
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Я слышал также со стороны дороги мычание при- 
ближающегося стада, которое гнали на полдни, и 
пистолетные выстрелы длинных пастушеских кнутов 
с волосяным концом. 

<> 
А бонна все лила и лила мне в глаз воду. 
Наконец она убрала руку и тихо сказала, улыбнув- 

шись куда-то в сторону: 
— Карл Иванович. Карл... Иванович... Нельзя не чи- 

тать это... «И я биль золда. И я носиль амуниций...» — 

Она нахмурилась и повторила совсем тихо; — «И я биль 
золда...» 

А потом, уже совсем успокоившись, я снова стоял 
на безопасном расстоянии от падающих сверху кирпи- 
чей и обломков кладки и видел, как однорогая корова 
нашей соседки, напуганная грохотом, множеством на- 
рода и ломающимися деревьями, неожиданно кинулась 
в самую гущу происходящего, и оборвавшийся березо- 
вый сук с шумом упал на нее сверху, и она рухнула как 
убитая на землю и затихла, даже не пытаясь встать, 
Купола лежали у подножий исковерканных берез, лоп- 
нувшие, раздавленные, с засиженными птицами, погну- 
тыми крестами и запутавшимися в них ветками с глян- 
цевитыми листьями, дрожащими в ярком июльском сол- 
ице. Вокруг церкви стояли бабы, мелко крестились и 
вытирали слезы, 

<...> 
Корова лежала около груды битого кирпича и пере- 

бирала ногами. Подбежал раздраженный, в запыленном 
френче старик, распоряжающийся разрушением, и 

прежде всего убрал ветку, накрывшую корове голову. 
Затем присел на корточки, умело и не спеша коснулся 
пальцами ее вымени, вздохнул и начал привычно и по- 
мужски сильно доить ее, Тугие струи молока с шипень- 
ем ударялись в землю. 

Кончив доить, старик с трудом разогнулся и ото- 
шел в сторону, стряхивая молоко со своего защитного 
френча. Корова тяжело и неловко поднялась, постояла 
немного, опустив голову, и, пошатываясь, побрела вниз 
по склону. Я смотрел ей вслед, и в ушах моих, как эхо, 
звучали слова, только произносимые почему-то муж- 
ским голосом: «И я был золдат... И я был золдат,..»  
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ПИСЬМА АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО 
ИЗ ЮРЬЕВЦА ОТЦУ НА ФРОНТ 

21.05.42 г. 

Милый папа! 
У нас уже каникулы. Я перешел в 4-й класс с такими отметками: 

Русский устный, естествознание, география - отлично. 

Русский письменный, арифметика, история - отлично. 

Я занимаюсь по-французски и играю на рояле. 

15.06.42 г. 

Милый папа! 

На той стороне Волги есть белые грибы. Когда мама ходила туда, то на- 
брала 5 белых грибов. Я тебя очень люблю. Я Маринке сделал качели. Когда 
мы приехали в Юрьевец, у нас на окне не было ни одного цветка, а теперь у нас 
две розы, кактус и пальма. 

25.06.42 г. 

Милый папа! 

Поздравляю тебя с днем рождения! На твое рождение мы пекли пироги. 
У нас вернулся Груздев без ноги с войны, они живут на той стороне коридора. 

Они все рады. Я выписал «Дружные ребята » и уже получил три номера. У нас 
начинаются хорошие дни. Папа, где ты находишься? У нас в лесу очень много 
грибов. Даже по радио говорили, что в Ивановской области большой урожай 
грибов. 

16.07.42 г. 

Милый папа! 
Мама ходила 6 дерев- 

нию и принесла черники, 
земляники. Но ягоды 
очень далеко, и мы туда не 
поедем. Бабушка разбила 
коленки, и Марина стави- 
ла ей компрессы. Мы се- 
годня собираемся в дерев- 
ню Жуковку, если не бу- 
дет дождя. Привет от 
бабушки. Целую крепко- 
крепко. А. Т.  
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31.12.42 г. 

Милый папа! 

В школе у нас теперь военное дело, а учит нас Александр Георгиевич Гор- 
чаков. Первый раз у нас военное дело было в зале, второй во дворе, а сегодня 

будет военное дело на лыжах. Марина сейчас в школе, а мама ходила за водой, 

а бабушка ушла за хлебом. Я пишу письмо. Вот и пришла бабушка с хлебом 
1 кг 600 г. 

27.02.43 г. 

Дорогой папа! 
У нас все хорошо. Твое письмо получил. Сегодня в школе будет кросс, 

в гор. саду, Вчера ны с военруком ходили в городской сад и стреляли из мелко- 

ка. Наводка у меня хор. а когда я стрелял, то попал 
в десятку: 

Бабушка мне сшила рубашку, а Марине сарафан. 

У нас сейчас тепло. Скоро уж весна. Марина сейчас в школе, у нас в школе 
был утренник. 

У нас на Волге сел самолет-разведчик. Мы с Мариной ходили его смот- 

реть. Один летчик улетел на аэродром, а другой ушел в ресторан обедать. 

  

43 г. 

Милый папа! 

Я умею лазать на крышу, только мама не позволяет лазать, потому что 
ругаются соседи... У нас все хорошо, позавчера мы ходили в кино и смотрели 

«Весенний поток » ‚ она очень интересная. А сегодня пойдем на «Василису Пре- 
красную ». Я не грызу ногти, и они у меня большие. 

Юрьевец. 2005 г. 
Фотовыставка 

«Семья Тарковских 
6 военные годы »    
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Марина Тарковская 

«Я МОГУ ГОВОРИТЬ...» 

— Можно ли считать биографическим ваш фильм «Зеркало»? 
— Да, фильм во многом биографический. 
В нем нет ни одного выдуманного эпизода. 

Из ответов А. Тарковского 
во время встречи со зрителями. 

Москва, 1981 г. 

= Кю фол» детство играло в вашем творчестве? 
не р вал тему д, как 

Сюжетом ни одного моего ритьна детство не было... 
Мы роли д, Р грезмер 

Из интервью А. Тарковского 
парижскому еженедельнику 

«Фигаро-магазин», октябрь 1986 г. 

В 1972 году я спросила Андрея о его новой работе. «Хочу сделать фильм о 
нашей сумасшедшей семье», — ответил он и усмехнулся. Слово «сумасшедший » 

никак не вязалось с нашими родителями, эпитет показался мне незаслуженно 
обидным. Только позже, посмотрев фильм «Зеркало», я поняла смысл сказан- 

ного и нашла оправдание горькой усмешке брата. 

Эпиграф к фильму: «Я могу говорить». Для меня он значит, что наконец 

Андрей освободился от табу, которому мы с ним, добровольно и не сговарива- 
ясь, следовали многие годы — никогда не говорить о том, что пережили в дет- 

стве. Мы были детьми с обычными детскими занятиями, радостями, играми, но 

мы были отмечены горькой печатью — нас оставил отец, горячо нами любимый. 

Он был самым желанным, самым красивым, самым родным. От него знако- 
мо пахло кожаным пальто, трубочным табаком, хорошим одеколоном. Мы все- 

гда ждали его прихода с нетерпением, он обязательно приходил к нам в наши 

дни рождения. Какие прекрасные подарки он нам делал! Это были самые скром- 
ные вещи — отец не был богат, — но они были отмечены его необыкновенным 

даром превращать в чудо все, к чему бы он ни прикасался. 

Как высокоторжественно называла его мама: «Арсений!» Сколько прекло- 
нения звучало в по многу раз повторяемой бабушкой истории: «А вот Арсений 

в тридцать четвертом году мне сказал...»
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И вот он ушел от нас, живет в 
другой семье, а не с нами. Мы, 
дети, не могли тогда знать, как 
сложны бывают отношения взрос- 
лых, сколько нужно любви, терпе- 
ния и самоотречения, чтобы со- 
хранить семью. Возможно, эта 
ранняя травма и сделала Андрея 
отчаянным задирой, а меня — зам- 
кнутой, молчаливой девочкой. 

Была мама — это тоже целый 
мир, надежный, любимый, но по- 

вседневный, привычный, со мно- 

жеством требований и запретов. 
Мир, от которого Андрей, само- 

утверждаясь, отталкивался в дет- 
стве, а став взрослым, уже не смог 
в него вернуться. 

Мы помнили самое страшное. 
Ранняя весна 1942 года. На Волге 

ледоход. Солнце, резкий ветер. 
Весь городок Юрьевец, куда мы 

эвакуировались, высыпал на бе- 
рег ловить плывущие по реке 
бревна — надо было как-то отап- 

Мария Ивановна Вишнякова — ливаться. Мама прыгает по льди- 

мама Андрея Тарковского нам, достает бревна, мы с берега 
помогаем их вытаскивать. И вдруг 

на наших глазах она проваливается под лед, на какое-то мгновение исчезает 
среди громоздившихся друг на друга льдин и ледовой каши... 

Помнили, как в 44 году шли в госпиталь на Серпуховской улице. Он был 

там, где сейчас Институт имени Вишневского. Идем с мамой навещать папу. 
Мы уже знаем, что он ранен, потерял ногу. Сейчас мы увидим его впервые пос- 
ле ранения. 

Мы помнили еще и многое-многое другое, о чем никогда ни с кем не гово- 
рили. Мы никогда не спрашивали наших родителей, как и почему они разошлись. 
Это тоже было запретной темой. 

И вдруг Андрей заговорил... 

«Мне часто снится дом моего детства...» — начинает свою исповедь герой 
«Зеркала». Хочу рассказать немного об этом доме. 

  
У мамы было твердое жизненное правило: что бы ни происходило, как бы 

туго ни приходилось, детей необходимо вывозить на лето из города. Каждое
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лето обязательно мы выезжали в 
деревню. Сначала жили там с ма- 
мой, когда были совсем малень- 
кие, потом с бабушкой, а после 
войны одни. Были деньги — нани- 

малась машина (обычно это был 
грузовик). Чаще денег не было. 

Тогда тащили на себе одеяла, по- 
душки, посуду и прочий скарб. 

Весной 1935 года друг наших 
родителей Лев Владимирович 
Горнунг, а попросту дядя Лев, 
повез их на станцию Тучково 
Белорусской железной дороги, 
чтобы помочь снять на лето дачу. 

Они пешком пришли в дерев- 
ню Игнатьево. Там снять ничего 
не удалось, но в деревне сказали, 
что на хуторе у Горчаковых еще 
«не сдадено». Показали, как 
идти, — по краю оврага, потом 
наискосок через поле. В соснах 
стоял деревенский дом. Огород, 
несколько яблонь, сенной сарай, 

маленький пруд. Невдалеке — 
небольшая родниковая речушка, Мария Ивановна с детьми = 
впадающая в Москву-реку. Андреем и Мариной 

Тихо, красиво... Договори- 
лись с хозяевами и жили у них несколько летних сезонов. Каким-то образом 
ликвидация хуторов и отрубов, проводимая вместе с коллективизацией, поща- 
дила хутор Горчаковых, дом был перевезен в деревню только в 1938 году. На 

его месте и сейчас видны остатки фундамента, заросшие крапивой и малиной, 
да яма, где был когда-то пруд. 

На хуторе мы были окружены природой, вернее, погружены в нее. Это, 
пожалуй, самое главное. Мы купались в холодной речке, бегали почти голые, 
босые, становились крепче и здоровее. Но незаметно, с маминой помощью, мы 
постигали глобальную красоту природы и прелесть ее подробностей: нежные 
розоватые цветы брусники, коричневато-красные головки кукушкина льна, 
серые прошлогодние листья, пронзенные стрелками молодого ландыша... Этот 
мир был обитаем: птицы, бабочки, муравьи... Пауки в центре безукоризненной 

паутины... А как было интересно наблюдать за жизнью весенних лесных луж! 
«Мама, там кукушка!» — эти слова, процитированные в «Ивановом детстве», 

сказал трехлетний Андрей в первое лето на хуторе.  
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Аес - светлый, радостный березняк, мрачный ельник, где даже трава не 

растет, сырой осинник... В первых фильмах Тарковского, еще не порвавшего 

связь с живой природной материей, еще не ушедшего от нее в сферы философ- 

ского осмысления мира, природа — одно из действующих лиц. Березовая роща 
в «Ивановом детстве», зловещий, сулящий недоброе еловый лес в сцене ослеп- 

ления мастеров из «Андрея Рублева» не случайны. Они жили в душе и памяти 

автора и, когда понадобилось, стали точным художественным образом. 

Мама очень любила цветущую гречиху. У гречишного поля мы всегда оста- 

навливались, замолкали и слушали, как гудят пчелы в бело-розовом бесконеч- 

ном море. С памятью о маме связана сцена на дороге среди поля гречихи в «Руб- 

леве». Недаром Андрей написал на проспекте к фильму: «Милой маме — 
виновнице этого действия ». 

Примерно в 1931 году Лев Горнунг стал заниматься фотографией. Снимал 

друзей, знакомых, среди которых было много писателей и художников. У него 
есть удачные снимки А. Ахматовой, А. Кочеткова, Б. Пастернака, С. Шервин- 

ского. Нам повезло. На протяжении многих лет А. Горнунг фотографировал 

наше семейство в Москве, на Волге, в Тучкове. Составилась как бы фотохро- 

ника, действующими лицами которой были наши родители, бабушка и мы, дети. 
Многие фотографии, с детства изученные нами до малейшего штриха, до тра- 

винки, превратились впоследствии в кадры «Зеркала»: мама сидит на слегах 
ограды, пьет из колодезного ведра, полощет белье на речке, и мы — острижен- 
ные наголо, чтобы не обовшивели в деревне и чтобы «голова дышала»... 

Реалии, окружавшие нас в детстве, возродились на экране и наполнились 
глубоким смыслом бытия. Бутыль с керосином, привозившаяся из Москвы, таз, 
зеркало, лампа... Картошка и молоко — наша обычная еда в деревне. 

Однажды загорелся сенной сарай в конце усадьбы. Его поджег, играя со 
спичками, малолетний хозяйский сын. От страха он убежал в лес, его долго 
искали, думали, что он остался в горящем сарае. В фильме этот эпизод подчер- 
кивает драму героини, создает чувство тревоги и беспокойства. 

Огромный зеркальный шкаф стоял в одной из двух десятиметровых ком- 

натушек на Щипке. Он порядком попутешествовал вместе с бабушкой. В 1936 

году, похоронив мужа, она приехала к маме в Москву и привезла свою громозд- 
кую старинную мебель. В зеркальном шкафу кроме одежды, белья хранился 

кусок черного бархата, намотанного на картон, переживший даже эвакуацию, 
когда было выменено на еду почти все. 

Бархат был подарен папой, и мама надеялась, что когда-нибудь сможет 
сшить из него платье. (Увы, он был украден соседями, временно вселившимися 
в сорок третьем году в нашу комнату.) Однако шкаф был не только предметом 

меблировки, частью нашего домашнего обихода. Он казался почти одушевлен- 
ным, чуть ли не членом семьи. Бабушка очень берегла его, боялась, как бы мы 
не разбили зеркало, защищала от посягательства Андрея, который приноро-



МРУМР АРТА АМР МР АР ава ИСТОКИ 47   

вился зажигать об него спички. Следы этого насилия до сих пор видны на зер- 

кальной поверхности. 

А.В. Горнунг сфотографировал папу около этого зеркала в один из его при- 

ходов к нам на Щипок, позднее там же снял и Андрея в день его шестнадцати- 
летия. 

Война разделила нашу детскую жизнь на две неравные части. Было корот- 
кое «до войны», которое смутно вспоминалось как что-то прекрасное, но ма- 
лореальное, и было тревожное, неуютное настоящее. 

В середине мая 1941 года мама перевезла нас с бабушкой в село Битюгово 

на реке Рожайке, где мы должны были провести лето. Там нас и застала война 
(Андрею тогда было девять лет, мне — шесть). Сразу появились новые слова: 
налет, бомбежка, военная тревога... Местные жители рыли окопы. Вскоре мы 
вернулись в Москву. Взрослые говорили об эвакуации. Мама соглашалась ехать 
только из-за нас, детей. Она не захотела эвакуироваться с семьями писателей 
в Чистополь. Мы уехали в Юрьевец на Волге. Там за бабушкой была заброни- 
рована комната, оставались кое-какие знакомые. Там должны были еще 
помнить врача Петрова, маминого отчима. 

В Юрьевце нас ждала суровая жизнь эвакуированных. Мама долго не мог- 
ла устроиться на работу. Жили на половину папиного военного аттестата (вто- 
рая половина принадлежала его матери и жене, которые жили тогда в Чисто- 
поле). Была еще мизерная бабушкина пенсия. Спустя какое-то время мама стала 

работать в школе. Питались мы в основном тем, что удавалось выменять 

на рынке или в окрестных деревнях. К дальним походам мама готовилась зара- 
нее — подбирались вещи для обмена, бабушка шила из плюшевых занавесок 

детские капоры. Если дело было зимой, то мама увязывала барахло на санки и 
пешком, через замерзшую Волгу, шла его менять. Уходила она обычно на 
несколько дней, ночевала по деревням. Ночевать пускали, кормили чем бог 
послал. 

В один из таких походов были выменяны на меру картошки (мерой служи- 
ло небольшое прямое ведро) мамины бирюзовые серьги, которые в свое время 
привезла из Иерусалима бабушкина родственница. В конце прошлого века она 

поехала туда поклониться Гробу Господню, а заодно попросить для себя бла- 
гословения в монастырь. Но вместо этого ее благословили на брак с врачом 
местной православной колонии греком Мазараки. После его смерти тетка 
Мазараки вернулась в Москву к своей племяннице, бабушкиной матери. При- 

везенные ею золотые серьги с выгравированными на них изречениями из Кора- 
на спустя годы оказались в заволжской деревне. 

Случай с серьгами вошел в фильм «Зеркало», но их романтическая исто- 
рия осталась за кадром. Да она и не нужна была режиссеру, его интересовали 
нравственные проблемы. В эпизоде продажи серег он столкнул два мира — 
мещанское бездушие с его слепой самовлюбленностью, с его пошлостью и 
высокое духовное начало.
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Весной 1943 года среди ребят пронесся слух: «Привезли ленинградских 

детей!» Бежим к школе, карабкаемся к окнам. То, что мы увидели, поразило. 

Все мы были тощие, одни ребра, но здесь такое непереносимое зрелище до пре- 

дела истощенных, почерневших детей! Они не шевелились и только смотрели 

на нас необычно огромными глазами, в которых отсутствовал свойственный 

детям живой интерес к происходящему. 

Ленинградских детей вскоре увезли дальше по Волге, но эта встреча вреза- 

лась в память навсегда. Помнил о ней и Андрей и в «Зеркале» одному из таких 

блокадных детей простил его мальчишеский проступок, ибо многое должно 

проститься ребенку-сироте, перенесшему голод и страдания. Птица, слетев- 

шая к мальчику Асафьеву, — это знак доверия, прощения и примирения, 

Люди, прошедшие муки, перенесшие блокаду, считаются в народе носите- 

лями самой высокой морали. «А еще ленинградец, блокадник», — говорит 

военрук. Эти звания несовместимы с дурными поступками, с подлостью, с же- 

стокостью. 
Аетом сорок третьего года мама получила долгожданный пропуск в Моск- 

ву. Во время эвакуации она ежемесячно высылала деньги за квартиру (квитан- 

ции хранятся до сих пор). Это помогло нам вселиться на нашу довоенную жил- 

площадь на Щипке. Остаток лета мы с Андреем провели в пионерском лагере 

в писательском поселке Переделкино, а с осени мама оформилась сторожем 

при даче, где летом находился лагерь. Это двухэтажная деревянная дача, в ко- 

торой жил до своего ареста писатель Бруно Ясенский. В предвоенные годы там 

был детский сад, потом пионерский лагерь, а сейчас — Дом творчества писате- 
лей. 

Мы занимали крохотную комнату с кирпичной печуркой (остальные ком- 

наты не отапливались). Сохранилось боковое крылечко, которое вело к нам. 

По соседству были дачи Инбер, Тренева, Павленко, подальше —- Фадеева. 
С сыном Фадеева, Сашей, Андрей играл в «солдатики». Рисовались или выре- 

зались из книг и журналов фигурки солдат разных стран и эпох, наклеивались 

на плотную бумагу, отгибалась подставка. Андреевы солдатики хранились в 

папиросной коробке из-под «Казбека». Ребята, сидя за столом или лежа на 
полу, дули в спины своим солдатам, те двигались навстречу друг другу, сшиба- 

лись, один падал и брался в плен, а победитель продолжал войну. Армия нуж- 

далась в пополнении. Андрей, будучи необычайно азартным, метался в поис- 
ках резервов. Случайно он напал на золотую жилу. На чердаке инберовской 

дачи нашел целую груду книг. Из них-то и начало активно пополняться его 

войско. Это были отборные красавцы преображенцы и семеновцы, солдаты 
времен Крымской и Японской войн, средневековые рыцари, конные и пешие. 

Возвратясь после войны на свою дачу, Вера Инбер жаловалась знакомым 
писателям, что какие-то варвары испортили ей книги. 

История с игрой в солдатики всплыла в памяти, когда я увидела в «Зерка- 
ле» старинный том с репродукциями. Сцена снималась в Переделкине у той же 
литфондовской дачи, где мы жили после эвакуации.
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В Переделкино осенью сорок третьего года к нам неожиданно приехал с 
фронта папа. Помню, мама вымыла пол и послала меня за лапником,чтобы по- 
стелить у порога. Видимо, я провозилась в елках довольно долго. Вдруг у зеле- 
ного сарайчика, стоявшего поодаль от дачи, я увидела стройного человека в 
военной форме. Он пристально глядел в мою сторону, словно высматривая кого- 
то. Я не узнавала папу, пока он не крикнул: «Марина!» Знакомый папин го- 

лос... Не веря себе, я замерла на месте, потом со всех ног помчалась к нему. 
Какую радость и гордость мы тогда пережили! У папы на погонах было четыре 
звездочки, он был капитаном, а на груди — орден Красной Звезды. Правда, папа 
не привез обещанные Андрею немецкие кинжал и каску, но зато были военные, 
во всю буханку, черные сухари, американская свиная тушенка и сахар. 

Это была наша последняя встреча с папой до его ранения зимой сорок тре- 
тьего года. А потом — госпиталь, костыли... 

И вот май 45-го, Победа! В фильме Тарковского это хроникальные кадры 

праздничного салюта, радостная толпа на Красной площади. Мне этот день 

запомнился таким. Мама, которая обычно опасалась толпы, боялась давки, по- 

винуясь общему порыву, повела нас днем на Красную площадь. Мы шли в числе 

многих по Большой Серпуховке, по Полянке, мимо «Ударника», через боль- 

шой Каменный мост. Помню Моховую улицу, толпу людей у американского 

посольства. Увидав свернувшую к зданию машину, народ мгновенно окружил 

ее. 

Мы оказались совсем рядом. Помню, как закачалась машина под напором 

толпы, как изменились от страха лица сидевших в ней американцев. Под радо- 

стные крики автомобиль медленно двигался к арке посольства... 

Потом мы были на Красной площади, а вечером на Каменном мосту смот- 

рели победный салют. Всех объединяло беспредельное счастье, будущее каза- 
лось прекрасным. Как и тысячи москвичей, мы видели высоко в темном небе 

освещенный прожекторами портрет Сталина. Мама крепко держала нас за 

руки, чтобы не потерять в толпе... 

Из-за семейных дел маме не удалось закончить Высшие литературные кур- 

сы, где они с папой учились, В анкетах, в графе «образование» она писала 

«неоконченное высшее». Будучи человеком образованным, творческим (к со- 

жалению, она уничтожила все свои стихи, считая их плохими), мама доволь- 

ствовалась скромной должностью корректора. Чтобы больше времени прово- 

дить с детьми, не оставлять их без надзора, она пошла работать в 1-ю Образцо- 
вую типографию, до которой было от дома недалеко — минут двадцать пеш- 

ком. Работа посменная — утро, вечер, ночь. Таким образом, мама могла нахо- 

диться дома полдня, а если работала ночью, то целый день. 
Работа корректора на производстве, в типографии - тяжкий, изнуритель- 

ный труд. Требовалось максимальное внимание в течение всего рабочего дня. 
В сталинские времена ошибка, допущенная в изданиях Политиздата, БСЭ, 
Учпедгиза, расценивалась как политическое преступление. Ошибки, конечно, 

4-2945.
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случались. Однажды в гранках БСЭ в одной из статей, касающихся Второй 

мировой войны, вместо «Гитлер и Салаши» (главарь венгерских фашистов) про- 

шло «Гитлер и Сталин». Ошибку поймали в верстке, но тем не менее все пять- 

десят человек, работавших в корректорской, замерли от ужаса. Виновные 
«сушили сухари». Дело кончилось по тем временам благополучно — коррек- 

тор, пропустившая ошибку, была дисквалифицирована и уволена, а наборщи- 

ца-линотипистка из-за нервного перенапряжения попала в психиатрическую 

больницу. Среди работников типографии ходил рассказ и об ошибке в самой 
фамилии вождя. Об этом рассказывали шепотом, без посторонних. 

Мама проработала в типографии до пенсии. Самой драгоценной чертой ее 
характера была любовь и внимание к людям, с которыми она встречалась. Ей - 

одинаково интересны были сотрудники типографии, в их числе малограмот- 

ные, простые женщины, и издательские работники, приходившие в корректор- 

скую. Она находила общий язык с простыми рабочими И СЛЮДЬМИ самой изыс- 

канной культуры, ей было интересно само общение, сам процесс открытия 

человека, его душевного богатства. Сторонилась только глупых, злых и непо- 

рядочных людей. Мама годами переписывалась со множеством знакомых, вни- 

кала в их заботы и беды. Этот интерес и любовь к людям подкреплялись ее доб- 
ротой, ее готовностью прийти на помощь. 

Сама же она никогда не пользовалась чужими услугами, никого не обре- 

меняла просьбами. 
Мама работала с напарницей, немолодой, больной женщиной. Им прино- 

сили сводки с прессов, есть такой типографский процесс. Быстро, так, чтобы 

та не заметила, мама издали определяла, какая из сводок труднее, где больше 

сплошного текста. Такую сводку она брала себе, а более легкую оставляла 
сотруднице. И так в течение нескольких лет. 

Маргарите Тереховой, удивительной актрисе, так тонко сыгравшей роль 

матери, удалось передать цельность и тлубину ее характера, ее независимость 

и гордость, и одновременно — незащищенность и ранимость. И тем не менее, 

героиня «Зеркала», конечно, не наша мать - Мария Ивановна Вишнякова. 

Андрей показал на экране свою версию ее характера, жизненного предназна- 

чения и судьбы. А судьба эта неотделима от жизни ее поколения и ее Родины. 
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Светлана Жихарева 

АНДРЕЕВО ДЕТСТВО 

Помните лужу в заключительных кадрах фильма 

Андрея Тарковского «Ностальгия»? В ней отражаются 

небо и облака. Помните сидящего рядом с ней человека? 

Его вытащили из этой лужи. А он в ней ЖИЛ! Когда я 

вижу этот эпизод, я всегда вспоминаю тот приступ тос- 

ки, который овладел мною в первую ночь, проведённую 

в Кёльне. Ощущение одинокости и оторванности от 

Родины, от привычной среды запало в душу навсегда: 

красивые река, небо и облака были чужими. В такие 
минуты спасением может стать лишь вера в скорое воз- 

вращение. 
Жизнь разрушает наши представления не только о 

ней, но и о самих себе, делает иллюзорными наши идеа- 

лы, оставляя за собой во времени руины воздушных зам- 

ков. Родительский дом и семья, земля наших предков — 

вот те места, куда стремится разочарованная или оби- 

женная, уставшая от одиночества душа. Они просты, как 

хлеб и вода. Без них — нельзя. Мы там ЖИВЕМ! 

Мое восприятие фильмов Андрея Тарковского ми- 
новало посредников и произошло обычно, как и у боль- 

шинства современных зрителей, которые просто смот- 

рят фильм, не зная заранее его содержания и смысла. 

Единс: что жило в так это 

кем-то реплика о необычности и талантливости кино- 

режиссера, и то оживление, которое было в нашей сту- 

денческой группе по поводу фильма «Андрей Рублев», 
демонстрировавшегося тогда в Иванове. Я еще ничего не 

знала об Андрее Тарковском, о судьбе его фильмов, о 
тех трудных творческих и нравственных поисках, кото- 

рые отразятся потом в жизни героев его произведений. 

Но я уже знала о том, что мой маленький городок имеет 

отношение к жизни и творчеству этого человека. 

В последнее время появилось много публикаций, где 

Юрьевец упоминается как родина Андрея Тарковского. 
Утверждать так вряд ли стоит. Завражье, бывшее в 30-е 

годы в черте Юрьевецкого уезда, — место рождения; 
в Юрьевце же родители вместе с малышами гостили 
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несколько раз летом и во время войны два года прожили 
в эвакуации у бабушки. Очевидно, что наш край для 
Андрея Тарковского не был родиной в том смысле, 
какой мы вкладываем, говоря о так называемой малой 

родине, о земле, взрастившей человека в начале его жиз- 
ненного пути. 

Воспоминания о детстве у Тарковских связаны не 

только с Юрьевцем и Завражьем, но и, прежде всего, 

с Москвой и Подмосковьем. Для Андрея Тарковского, 
так же как и для его сестры Марины Арсеньевны, Юрь- 

евец, скорее всего, лишь часть тех впечатлений, из 

которых складывается их детское прошлое. 

Писать о детстве любого человека всегда трудно. 

Оно скрыто временем и невосполнимо из-за утрат. Ухо- 

дят те, с кем связана память детства. Трансформируют- 

ся под влиянием эмоций воспоминания, стираются име- 

на, и трудно проверить факты. С обидной неумолимос- 
тью исчезают вещи и документы. Но, тем не менее, то 

малое, что дошло до нас из тех трудных 30-х и 40-х го- 

дов, всё же даёт нам возможность представить облик 

Юрьевца и его быт в те времена, когда здесь жили Тар- 

ковские. 
Знали о Тарковских очень мало. Да и прожили они 

в Юрьевце недолго. Уже летом 1943 года семья верну- 

лась домой, в Москву. Андрею Тарковскому еще пред- 
стоял долгий и сложный путь к творчеству. Но несом- 
ненно то, что Юрьевец, Завражье и их окрестности, 

снеповторимым бытом, природой, колокольным звоном 
церквей, незабываемый мир детства всегда жили 
в памяти и воображении Тарковского-кинорежиссера. 
Об этом говорят его фильмы. 

  

=
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Город 

«Город, конечно, сильно изменился с довоенных и 
военных времен, когда мы там бывали, но то, что 

остался он незатопленным, я отношу к чудесам... » 

М.А. Тарковская 

Дома в снежных шапках, словно провалившись в сугроб и замкнувшись в 
себе, молчаливо прислушивались к тому, что творилось внутри их деревянной 
или каменной оболочки. Дымили трубы. Дым был белый и какой-то густой, плот- 
ный. Ветки деревьев устало переплелись в замысловатую сетку. Улица скрипе- 
ла и сверкала. В небе отражалась зима, а белеющая вдали колокольня казалась 
вылепленной из снега. Ночь, быстро и тихо спускавшаяся на землю, была 
серебристо-лунной. 

Природа в Юрьевце действительно порой бывает сказочной. И скорее уют- 

ной, чем величественной. Размахом же своим притягивает река. Чувство про- 
странства неумолимо охватывает вас, и когда вы стоите рядом, и когда вы 
оглядываетесь на неё, поднимаясь на городские горы. Часто бывает трудно 
понять, где кончается река и начинается небо. Тонкая линия противополож- 
ного берега никаким образом не разрушает единства сфер. В ясную погоду там 
видна колокольня. 

До 1956 года Волга была другой: около одного километра шириной, засе- 

ленной многочисленными островами и, главное, непредсказуемой. Издавна 
своенравная река сама себе прокладывала путь после очередного разлива. Русло 
её в наших местах каждый раз менялось, соответственно менялось и место при- 
стани речных судов.
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Река играла большую роль в жизни юрьевчан, и в те годы жители города в 

большей степени были волгарями, чем, скажем, сейчас. Гордостью реки счита- 

лись великолепные широкие луговые поймы. Вода разливалась в округе 

до 8 километров. Речки, впадавшие в Волгу, кишели рыбой, щука заходила да- 

леко даже в самые маленькие речушки. Деревни, которых было очень много, 

сообщались между собой по воде, на лодках. В ту пору мальчишек домой не 

загнать: рыбачили, ставили замеры прибывающей и убывающей воды... Неза- 

бываемы цветущие вербы и тал среди этого половодья. Мягкая влажная залив- 

ная земля была потрясающе плодородна. Благоухающие сирень, черёмуха, гре- 

чиха пьянили, в воздухе стоял гул пчел. Обильное разнотравье прославило эти 

места щедрыми сенокосами. Трава вырастала такая, что у косцов видны были 

лишь головы и плечи. Овощи созревали без полива, а капустный вилок вытяги- 
вал до 10-15 килограммов. 

Восхищение, скоторым жители рассказывают о красоте пойменных лугов, 

передать словами сложно. Представить это человеку, никогда не видевшему 

подобного, ещё сложней. 

Не менее интересны воспоминания о ледоходе, Для горожан это было 

памятное событие и изумительное зрелище. Шум движущегося льда прибли- 

жался издалека. Воздух чистый, прозрачный. Огромные льдины, вздыбленные 

могучим напором, не выдержав, рассыпались, Треск льда трудно назвать трес- 

ком, скорее — это гром, возвещающий о пробуждении Воды. 

Зинаида Михайловна Ку в СВОИХ ВОС х пишет: «Смотр, 

ледоход мы бежали сразу после уроков каждый день. Волга уносила с собой 

обломки лодок, бревна, непонятно откуда взявшиеся стожки сена. Однаж- 
ды, затаив дыхание, с замиранием сердца мы следили, как коза с козленком, 

прыгая с одной льдины на другую, стремились к берегу. Прыжки были изящ- 

ны, грациозны, легки и точны, но трагичны... Не знаю, можно ли привыкнуть 

к этому зрелищу, но в моей памяти ледоход на Волге оставил. неизгладимый 

след». 

Когда-то Юрьевец был культурным городком, чистым, ухоженным. Сюда 

часто наведывались художники, артисты, певцы, останавливаясь у своих зна- 

комых. Здесь проживало много интересных, подлинно интеллигентных людей. 

Слушаю об этом с завистью и с сожалением о минувшем. Одна из таких — Нина 

Александровна Соловьева, в прошлом учитель рисования. Она вспоминает Пас- 

ху в старом Юрьевце: «Весь город погружался в музыкальный звон, в пасхаль- 

ные дни в городе звонили все колокола. Звон юрьевецких колоколов считался 
му. и и пр вался как искус- 

ство. Он хорошо был слышен по воде, перекликаясь с колоколами окрестных 

сёл». «Плыл вниз от Юрьевца по Волге звон пасхальный...» — эти строки напи- 

саны Арсением Тарковским в 1932 году в Завражье. 
Храмы, колокола - тема особая для Юрьевца. Она слишком значительна и 

слишком печальна. Было время, когда мальчишки-гимназисты могли звонить 
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сколько хочешь в честь весёлой масленицы. И пришло время, когда колокола 

замолчали, когда бесследно и навсегда утрачена неповторимая красота Юрь- 
евца. 

Вспоминают все по-разному... 

«Из письма тетки я узнала, — пишет Зинаида Михайловна Кузнецова, — 

что колокольня обветшала, грозит падением, что стране нужен металл, по- 
этому снять С; их ночью, предвар 
обмотав языки тряпками, чтобы не будили город ». 

И.М. Груздева запомнила, что было много народа, что сброшенный с высо- 
ты колокол ушел глубоко в землю, а «один человек упал и убился насмерть». 
Кто-то рассказывал, что колокола снимали, спуская по туго натянутому тросу 

на глазах толпы, затаившей дыхание. 

Теперь в Юрьевце мало кто знает, что звон от большого колокола Печер- 

ской церкви спасал от микробов, да и где она, эта церковь, тоже не скажут. 

В то предвоенное время Юрьевец имел ещё одну достопримечательность, 

к сожалению, не существующую ныне, По ВЫХОДНЫМ ДНЯМ спокойный провин- 

циальный уклад нарушался беспокойной суетой базара. Там, где сейчас нахо- 

дятся автостанция и небольшой сквер, когда-то шла бойкая торговля. Кого и 

чего там только не было! Торговать приезжали засветло, издалека. Снаряжа- 

ли свои подводы на городской базар не только юрьевецкие крестьяне, но и со- 

кольские, и завражские, Продовольствие и товар предлагались на любой вкус. 

Вновь вспоминает Зинаида Михайловна: «Торговали с возов, на рядах, на зем- 

ле. Все это кричало, шумело, пахло: кони, поросята, козы, овечки, плетеные 

корзины всех размеров, форм и назначений, глиняные корчаги, шкуры, грибы, 

ягоды, яблоки, картошка, репа, брюква, овес, мука... Да разве все перечис- 
лить! » 

Хозяйки запасались продуктами на всю неделю. К полудню торг стихал. 

В военные годы базар не прекратил своё существование. Он стал только 

как-то тише, беднее. Заметно поубавилось коней. Редкими стали молоко, мас- 

ло, мясо. А то, что продавалось, стоило так дорого, что купить было многим не 

по карману. Надвигалось голодное время. 

Еще недавно мне казалось, что Юрьевец для Тарковских был связан 

с какими-то неприятными, плохими эмоциями, вызванными их тяжелым поло- 

жением эвакуированных. Теперь я знаю, что это было не совсем так. 

но
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«Комната была наполнена солнечными отражени- 
ями, дрожащими на гладко выструганных медовых сте- 
нах полутенями кружевных занавесок, бродивших по 
полуи вызывающих привычное головокружение, от ко- 
торого пол уходил из-под ног... » 

Андрей Тарковский 

Дом, в котором жили Тарковские, смотрится ещё неплохо. Крепкие брев- 
на, крыша, высоко устроенные окна. Однако пристальный, внимательный взгляд 
отмечает не только запущенность и заброшенность жилья, но и его разорен- 
ность. Постарались и время, и человек. Жильцы не заботились о доме, поэтому 
судьба его незавидная. Слепые от грязи окна, замызганные кухня и коридор, 
в кладовке — свалка старья. Трудно даже представить, что здесь живут люди. 
Полур л я сараи и дог й забор, ‚умёртвый двор с запу- 

щенным огородом — вот то зрелище, которое предстало передо мной, когда 
я впервые посетила этот дом. 

Но, как всегда, оказалось, что не так все плохо, что нет худа без добра. 
Впоследствии мы осматривали дом уже вместе с Мариной Арсеньевной, и она 
отметила, что печь, кухня, коридор, кладовка и даже лестница на чердак — 
почти все осталось таким, каким она помнила с детства. 
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Меня часто спрашивают, тот ли это дом, который снимал А. Тарковский. 

Отвечаю, что нет, не тот. Юрьевецкий дом не стал тем Домом, образ которого 

предстаёт в его фильмах. Разве что отдельные детали, фрагменты... Да вряд ли 

и другие дома, где приходилось жить Тарковским, могут претендовать в пол- 

ной мере на их точное воспроизведение. Образ Дома в фильмах, как всякий 

художественный образ, сложен. Он вобрал в себя различные впечатления 

режиссера, эмоционально питавшие его творчество. 

Юрьевецкий дом не стал тем Домом ещё и потому, что он не был только 

ИХ домом. В нем жили несколько семей, причем всегда разных и не всегда 

в согласии, 

Жить было тесно, да так, что матери приходилось спать на столе, а нянька 

Аннушка устроилась у окна в коридоре, разместив свои нехитрые пожитки 

в сундучке и на полке в углу. 
Зимой любили греться на печной лежанке, которой уж нет. 

Мебель у бабушки была старинная, красивая и добротная. Потом часть её 
Вера Николаевна переправила в Москву, часть осталась в Юрьевце. И по сей 

день в московской квартире Марины Арсеньевны отсчитывают время старин- 

ные часы, которые висели на стене дома. В Юрьевце мебель была распродана, 

кое-что пропало бесследно, кое-что ещё предстоит найти. 

Помимо житейских неудобств и проблем, таких, например, как общая кух- 
ня или неурядицы с огородом, и которые, впрочем, больше касались взрослых, 

чем детей, дом этот оставил в памяти А. Тарковского и светлые впечатления. 

«В то далёкое довоенное утро я троснухся от счастья. В окна бил празд- 
й свет и падал ор. наб. 

крашеный пол. Солнце, пронзительно ‘ныхнуВ, капризно преломлялось в гра- 

неном ф. и радугой разбр валось по вого умывальника, 

стоявшего 6 углу». Так А. Тарковский описывает утро в бабушкином доме в 

Юрьевце. 
Будущая судьба этого дома решена — он станет музеем. Я ещё не знаю — 

хорошим или плохим. Или в нем сохранится дыхание жизни и воссоздаваемое 

там прошлое найдет отклик в душах людей, или он станет очередным мемори- 
альным памятником разового посещения лишь для почитателей творчества 

кинорежиссера. Не знаю. Но я видела лицо Марины Арсеньевны, когда она 

входила в дом; я видела встречу с детством.
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Семья 

«Бабушка возвратилась на кухню и закрыла за 
собой дверь. Там они опять о чем-то шептались, сове- 
щались, бабушка всхлипывала, мать иногда вскрики- 
вала в отчаянии ». 

Андрей Тарковский 

Марина Арсеньевна Тарковская, отвечая на вопрос, каким ей видится 

музей в Юрьевце, особо выделила мысль о том, что экспозиция не должна быть 
посвящена только семье Тарковских, в ней должны быть материалы и о семье 
Петровых и их юрьевецких знакомых, о жизни, быте и нравах Юрьевца тех лет. 

Информация, которой я располагаю на данный момент, ещё крайне недо- 
статочна, чтобы дать целостное представление о семье Андрея и Марины Тар- 

ковских, точнее, о той части семьи, чья жизнь связана с Ивановским краем. 
И все же мне уже есть что сказать. 

На городском кладбище покоится прах человека, судьба которого имеет 

прямое отношение к семье Тарковских. Николая Матвеевича Петрова в наши 

места привели, как пишет Марина Арсеньевна, несколько обстоятельств: при- 
вязанность к родным местам (родина его — г. Шуя), невозможность прожить 
в Москве и неутолимая страсть к охоте. 

Николай Матвеевич — сельский врач. Простые люди называли его фельд- 

шером, а фельдшер на селе — фигура заметная. Теперь уж мало осталось тех, 
кто знал его. Им запомнилось самое характерное: жизнерадостность, обаяние, 
любовь Николая Матвеевича к природе. Несомненно, что был он человек инте- 
ресный, широкообразованный и высокой культуры, общавшийся в своё время 
с К.и А. Бальмонтами и А. Собиновым. 

В Юрьевец из Завражья и «Красного Профинтерна» Петровы переехали, 

вероятно, вскоре после того, как Николай Матвеевич вышел на пенсию. Про- 
жили здесь недолго: от приступа стенокардии Н.М. Петров в 1936 году скон- 
чался. Похоронили его скромно, обозначив могилу деревянным крестом. 

Вера Николаевна, человек энергичный и решительный, слыла женщиной 

доброй и «самообладательной». Для родных она была «милой, бестолковой 
бабушкой». Большую часть своей жизни она посвятила семье: берегла, воспи- 
тывала, беспокоилась, хлопотала... Годы пролетели в бесконечных заботах и 
трудах, одни переезды чего стоили. Перемешалось всё — и радость, и печаль... 

© своей маме Марии Ивановне Вишняковой ее дети рассказывают очень 
искренно и проникновенно, с глубокой признательностью и бесконечной лю- 
бдвью. Вот строки Марины Арсеньевны о ней: «Была мама — это тоже целый 
мдр, Эй, и й, но повседневный, прив й со вом тре- 

*бований и запретов. Жизнь этой женщины складывалась трудно. Складыва- 
лась из будничных проблем и тревог, из незаслуженных обид и горьких потерь, 
кропотливого труда, самопожертвования и любви». 
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Она была личностью, оказывая тем самым сильное влияние на своих детей. 
«Отец имел на меня какое-то внутреннее влияние, — говорил в одном из интер- 
вью Андрей Тарковский, — но, конечно, всем я обязан матери, она помогла мне 
реализоваться ». 

В Юрьевец Мария Ивановна согласилась эвакуироваться по настойчивой 

просьбе своей матери, и только ради детей. Сегодня помнят о ней немногие: 
обаятельная, ласковая, добрая... Вероятно, она и не могла быть иной. 

Встретил Юрьевец Тарковских неприветливо. Общая беда не всегда объе- 

диняет, случается — и разъединяет. Все силы бабушки и мамы были брошены на 
то, как прокормить семью и пережить холода. Известный нам по фильму сю- 
жет, где мать вынуждена расстаться с серьгами — семейной реликвией, — лишь 
краткий эпизод из того, что пришлось пережить. Работы не было. Иногда уда- 
валось подзаработать на лесозаготовках и перевозке дров. 

На городском рынке мать обменивала вещи, сшитые бабушкой. Вернувшись 

в Москву, оформилась «сторожем при даче» в Переделкине. Вот так хранила и 
растила своих детей Мария Ивановна. 

Аннушка 

Когда в воспоминаниях горо- 
жан было впервые упомянуто имя 
«Аннушка», я сразу представила 
себе девчушку, которую бабушка 
наняла водиться с детьми, как это 
делали тогда многие. История жиз- 
ни этой, как оказалось позже, не- 
молодой женщины вызвала в моей 
душе глубокую симпатию к ней. 

Анна Яковлевна Андриянова, 

или просто Аннушка, прожила в се- 
мье Петровых около двадцати лет. 
Родилась она в Калужской губер- 

нии в 1874 году. Как свела ее судьба 

с Верой Николаевной, неизвестно. 

Родственников у неё не было — си- 

рота, поэтому-то и считала Петро- 
вых самыми близкими людьми. 

Случилось так, что у хороших 
знакомых Веры Николаевны, тоже 

Анна Яковлевна Андриянова. 
ото 1954 года  
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Петровых, тяжело заболела мать. 
Двое малышей оказались фактичес- 

ки без присмотра. Кто и как решил 
судьбу Аннушки, теперь стоит ли 

гадать, несомненно то, что это был 
иеё выбор. В 1942 году, осенью, она 

ушла в новую семью. 
Детей выходила и вырастила, 

до конца своих дней так и прожив в 
этой семье. Связи с Москвой не те- 

ряла, надеясь в первое время вер- 
нуться: «А вот кончится война, — 
говорила Аннушка, — я уеду к Вере 
Николаевне». Она любила Николая 

Матвеевича и Веру Николаевну, 

вспоминала о них с восхищением, 
много рассказывала о Марусе. Бе- 
режно хранила все их письма. Анд- 
рея называла своим «выхоженцем » 
и очень-очень им гордилась. 

Аннушка обладала многими 
хорошими качествами, присущими 
русским деревенским женщинам: 

Анна Яковлевна с Андрюшей хранительница очага, бережливая, 

строгая, верная, умела помирить, 
прекрасно готовила. Эта простая, фактически неграмотная женщина знала 
немало историй, песенок, рассказывая и напевая их своим питомцам. 

  

О-чу-чу-чу, я горох молочу 
На чужом точку, 
На чужом точку, на пригорочку. 
Ко мне курочка бежала, 
Ко мне рябенька, 
Аякурочку цепом, 
Она кверху зобом. 

Наверняка эту песенку пела Аннушка и Марусе, и Андрею, и Марине, 
и детям и внукам Н.П. Петрова. 

Умерла Аннушка в Иванове, в больнице. Похоронена на кладбище в Бали- 

но. После неё остался небольшой серый сундук, в котором она хранила доро- 
гие для себя вещи. Был там и комплект медицинских инструментов Николая 
Матвеевича. До самой своей смерти, пока хватало сил, она хранила и его моги- 
лу. 
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Война 

...Война преобразила Юрьевец. Мужья, отцы, братья ушли на фронт. Опу- 
стели дома и улицы. По дороге, вымощенной камнем, изредка цокали лошади, 
машин почти не осталось. Город был затемнен, темнота давила. Вечером было 
видно, как бомбили Горький, зарево и линии прожекторов высвечивали край 
неба. Жизнь как бы затаилась за плотно занавешенными окнами, теплилась воз- 
ле самодельных «фигасиков», слабо освещавших холодные и неуютные ком- 
наты: электричества не было. Чтобы обогреться; всем — и старикам, и женщи- 
нам, подросткам — приходилось вылавливать бревна из реки, рискуя здоровь- 
ем и жизнью, заготавливать вручную лес на другом берегу Волги, ездить в Южу, 
чтобы добыть торф. 

Таким вот и увидела в 1941 году наш город семья Тарковских, эвакуиро- 

ванная из Москвы. 
Цепкая человеческая память может хранить многое, особенно детская. Что 

в ней могло запечатлеться? Всего скорей — Волга, пристани, пароходы... Ста- 

рожилы, наверное, помнят, как проплывали по реке, стуча колесами, «Крас- 
ная Чувашия», «Яхонт», «Бирюза», как с языка срывалось порой: «колесо 

едет». Возможно запомнились одноэтажные дома или баня — «вшивобойка». 
Или земляные тротуары с деревянными столбиками по обочине. Или еще что- 
то... Но о хлебе я скажу особо. 

Сейчас мало кто знает, что такое «фура». А тогда о ней нельзя было не знать. 

Ее ждали, записывались в очередь, потому что «фура» — это фургон, в котором 
привозили хлеб. Когда она приедет, никто не знал, поэтому очередь часто пере- 
писывали, и вместо второго по счету легко можно было оказаться сотым. 
Вокруг фургона всегда толпились воришки и крали хлеб, лишая несчастных 
тех 300 граммов, которые полагались по норме. 

Труднее всего было детям. Уверена, все они, дети войны, до сих пор по- 
мнят, как хотелось хлебца. Его всегда казалось мало, плакали, просили еще. 
Много хлебных довесков было съедено по дороге домой. Поддерживала 
детей, как могла, школа. Вряд ли забыл маленький Тарковский те плюшки 
из черной муки, которые давали в школе. Дети ели на салфетках, которые 
по просьбе учителей приносили из дома. 

Андрюша Тарковский учился в начальных классах так называемой «фля- 
гинской» школы. Поэтому следующее мое слово о школе и о тех, кто учил и 
учился. Память хранит крупицы. А от этого они еще дороже.
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Школа 

«Андрей ходил в школу, в 3 и 4 класс, а я пошла 
6 1 класс этой же школы в 1942 году». 

М.А. Тарковская 

Рядом с домом были Волга и пристань, колокольня и Богоявленская цер- 

ковь. А еще необычная гора с удивительным камнем наверху. Он был очень боль- 

шим, юрьевчане говорили, что лежит он здесь около 300 лет, а может быть, и 

  

Здание бывшей «флягинской » школы 

ещё больше. 

Те, кто бывал в Юрьевце, навер- 

няка запомнили стройную белую ко- 
локольню на центральной площади 
города, но мало кто обращает вни- 
мание на расположенное поблизос- 
ти двухэтажное с оригинальным ме- 
зонином здание из красного кирпи- 
ча. В маленьком палисаднике сейчас 
— высокие деревья, разросшиеся так, 
что дом почти не видно за ветвями, 
В 1900 году дом был построен юрье- 

вецким купцом Флягиным. Позже 

здесь устроили начальную школу, 
юрьевчане с тех пор так и называют 
её «флягинской». 

В тот день, когда Андрюша Тар- 

ковский переступил порог «флягин- 

ской» школы, ему было 9 или 10 лет, 

Посадили его в среднем ряду на 
четвертую парту. Новенький не 
остался не замеченным. Особенно 
У девочек. Вот что вспомнила о нем 
соседка по парте Рита Полушкина: 

«Появился он у нас во втором классе. Сильно отличался от нас. Ростик 

маленький, сам щупленький, хрупкий. Не то что мы деревенские. Личико кур- 

носенькое усытано веснушками. Говорил на «А » , чеми привлек особое внима- 

ние детей. Как и многие в классе, учился хорошо. Нарушая традиции торее- 

вецких мальчишек, предпочитал дружить с девочками, которым очень нра- 

вился. Однажды Колька Караваев из деревни нашел записочку и отдал учи- 
тельнице. Послание было адресовано новенькому. Вскоре автор его предстал 
перед строгим директором в канцелярии, а тайна влюбленного сердечка была 
раскрыта ». 
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Архив начальной школы № 1 сохранился не полностью. Аккуратно под- 
шитые хозяйственные бумаги, классные журналы, увязанные в стопки тетра- 
ди — все они датируются примерно 1947—1948 годами и далее, документов же 

военного времени практически нет. Попались лишь несколько подшивок с про- 
изводственными отчетами и справками. Интереснее всего оказалась обратная 
сторона справок. Бумаги в годы войны, как известно, не было, писали кто на 
чем мог. Справки писали на обоях, на актах инспекторской проверки от 1927 
года и даже на документах, датир 1915 годом. Э. ли каждый 

чистый листок. Вполне вероятно, что школьный архив военного времени 
не исчез, а просто отсутствовал, т.к. любая бумага шла в дело. Но даже и тот 
материал, который сохранился, насыщен информацией о жизни школы воен- 
ных дней. 

Документы рассказали, например, о том, что в школе было 14 голландских 
и две русских печи. За дымоходами тщательно следили, а сами печи отнимали 
у людей уйму времени и сил. Постоянно встречаются бумаги о заготовке дров. 
В школьном архиве чудом сохранился обрывок листа в клетку из школьной тет- 
ради,на котором сделана следующая запись: 

СПРАВКА. 

Заплачено за перевоз родителям через Волгу 

на погрузку дров девять руб. / 9 руб. / 
для начальной школы № 1. 

22.Х.42. Зав. школой Л. Бобылькова. 
Профуполномочен. 

Родительница М. Тарковская. 

Заготовка дров — дело тяжелое, старые учительницы вспоминают, что, 
когда уставали пилить стоя, пилили сидя. Но дров все равно не хватало. Порой 
уютное потрескивание печей и их теплое дыхание сменялись холодным, зяб- 
ким ожиданием тепла, Не всегда удавалось протапливать все печи, 

Был в этой школе рояль, и, по всей вероятности, для её обитателей он 

играл большую роль — прежде всего потому, что был в те дни одним из немно- 
гих источников радости. Под звуки марша ребятня делала каждый день перед 
уроками зарядку, строила спортивные фигуры на уроках и утренниках. Рояль 
и строгая учительница пения помогали малышам постигать секреты музыкаль- 

ного искусства во время распевки. Не обходился без рояля ни один детский 
праздник, которые обязательно устраивались для учеников и до, и во время, и 
после войны. Иногда для ребят вместо рояля заводили патефон, 

Кроме печей и рояля чего только не было в школе: репродуктор, чугуны, 
переплетный станок, молоток деревянный, противогазы и многое-многое дру- 
гое. Среди этого множества вещей, тихо и незаметно служивших людям, 
нашлось место и новеньким лыжам. Появились они в школе не когда-нибудь, 
а в самом трудном и суровом для страны 1943 году.
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Учителя начальной школы № 1. Внизу вторая слева - Л.А. Бобылькова; 
вверху вторая справа - А.М. Лапшина, учительница А. Тарковского. 

Фото 50-х годов 

Никак нельзя не упомянуть большой кухонный нож для резки хлеба. Его и 

купили специально для этой цели. Каждый день ребята в большую перемену 
с нетерпением ждали М.И. Назарову с хлебной сумкой. В ней она приносила 
на обед детям булки. 

Классов в школе было четыре — два вверху и два внизу. Солнышко посто- 
янно заглядывало в окошки, запуская светлых зайчиков на стены и потолки. 
А ещё в классах было много цветов. Все ученики знали, что цветы — гордость 
заведующей школой, красивой и обаятельной Людмилы Александровны 
Бобыльковой, и тоже за ними ухаживали. Красоту, чистоту, порядок здесь 
любили, а главное, создавали своими руками, все вместе — дети и учителя. 
Создавали даже тогда, когда, казалось бы, не из чего было создавать, когда 
всем было очень трудно и не до красоты. 

Выдумщицей и мастерицей была все та же Людмила Александровна. Её дав- 

но уже нет в живых, но сколько светлой, доброй памяти живет о ней в тех, 
скем она работала, кого учила: добрая, умная, пела и рисовала, рукодельница 
и мастерица на всё, за что бралась. В судьбе Людмилы Александровны нет ни- 
чего особенного, выдающегося, разве только одно, но весьма существенное — 
всю свою жизнь она посвятила школе, своим ученикам. В 1920 году Людмила 

получает документ об окончании 9 классов Единой трудовой школы. Устраи- 
вается на работу учителем. В конце июля 1941 года приказом по районо учи- 

тельницу начальной школы № 2 Л.А. Бобылькову назначают заведующей шко- 
лой.
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Примерно в это же время жизнь и свела ее с М.И. Вишняковой (Тарков- 

ской), недавно приехавшей с детьми в Юрьевец из прифронтовой Москвы. 

Спомощью Бобыльковой Марии Ивановне удаётся устроиться на работу в шко- 

лу. В судьбах и характерах этих милых женщин оказалось много общего. 
Нашлись общие интересы и в школе. Одна из бывших учениц, Т.Н. Глебова, 

вспоминает: «К каждому утреннику у нас был новый репертуар и соответ- 

ствующее оформление зала. Где мы все это делали? В кабинете у Людмилы 

Александровны, где была красивая изразцовая печь с тёплой лежанкой. Под 
руководством Марии Ивановны и Людмилы Александровны мы мастерили, 

лепили, крепили, вырезали и красили. Тепло их сердец грело нас в течение все- 
го учебного года». 

Память восстановила важное детское впечатление: сплоченность, единство 
учительского коллектива, которому выпало учить и воспитывать детей, лишен- 
ных полноценного родительского внимания. Грохот снарядов и свист пуль на 
фронте отзывались в тылу рыданиями жен и матерей, не желающих верить в 
то, о чем сообщали «похоронки». Дети росли без отцов. Матери, изнемогая от 
усталости, валили лес и рыли окопы. Сколько терпения и любви к детям несли 
в своих сердцах педагоги военной поры, которые, как могли, оберегали их дет- 
ство. 

Анна Михайловна Лапшина — первая учительница Андрея. Помнил ли он 

о ней? Помнил ли, как учила она писать между строк на старых газетах и кни- 
тах, как собирали подарки для фронта? Помнил ли ее перебинтованные руки, 
пораженные экземой?.. Мария Ивановна Назарова запомнилась тем, что ходи- 
ла в разных башмаках, потому как носить было нечего. Да и не до нарядов было. 
Лучшее выменивалось на продукты. А вот очень высокая некрасивая Ольга 
Александровна Батырева, учившая петь букву «О», ходила в разных валенках, 
но слисой. Мария Александровна Львова запомнилась своим участием в неза- 
мысловатых детских утренниках. : 

Вместе со своими учительницами школьники заботились не только о шко- 
ле. Шла война, и внимание нужно было многим, поэтому среди старших ребят, 
учеников 3-4 классов всегда находились тимуровцы. Помогали фронту, соби- 
рая посылки с кисетами, платочками и печеными колобками; помогали взрос- 
лым в поле; выступали с номерами художественной самодеятельности в госпи- 
тале. 

Школа как школа. И дети оставались детьми. Имели свои секреты, забавы. 

Предоставленные зачастую самим себе, вели свою ребячью жизнь. Мальчишки 
рыбачили и катались с ледяной горы, гонялись друг за другом, любили сидеть 
на крыше, над входом в подвал, и висеть на окнах, крутили по очереди динамо- 
машину, когда в школу привозили фильм. Зимой незаменимой забавой была 

гора. Ее сооружали все. Это был своего рода уклад, традиция юрьевецких де- 
тей в те годы. Носили воду, обливали гору, обкатывали... Лед берегли, гоняя 
тех, кто покушался на него «аэросанями», режущими гладкую поверхность. 
Летом делали запруды. И с девчонками старались не дружить — задразнят. 
5-2945
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Многое из школьной жизни её прежних учеников забылось, возможно, 

запомнилось что-то другое, но, так или иначе, все это было. И если когда- 

нибудь вам случится побывать в Юрьевце, обязательно найдите на централь- 

ной площади старинный оригинальной постройки дом, окна которого скрыты 

поса когда-то неут й Людмилой Алексан- 

дровной. Наш школе пока нет памятной доски, но вы уже знаете, что здесь учи- 

лись и работали замечательные люди. 

жи хх 

Однажды в проводившиеся у нас Дни Андрея Тарковского одна из гостей 
сказала мне: «Знайте, что всем, кто связан каким-то образом с жизнью Андрея 
Тарковского, он приносит счастье». 

Юрьевец, как, впрочем, и множество других малых городов России, не за- 
терялся в лабиринтах истории, которая была и жестока к нему, и благосклон- 
на. И по сей день нет-нет да и появятся новые интересные страницы в летописи 
нашего края. Живописная и всегда неповторимая Волга; светлые рощи и об- 
лачные горизонты пашни; простые и незатейливые нравы провинциальных 
жителей; воздух, пронзительный и пьянящий... Кто знает, может, это пусть чуть- 

чуть, но все же вросло незримыми корнями в судьбу маленького Андрея Тар- 
ковского и тихонько жило, как живет детство в памяти и в сердце всех людей. 
Это прошлое небольшими светлыми лучиками вспыхивает в темных уголках 
нашей памяти и обретает новую жизнь, передаваясь в будущее для того, чтобы 
опять позабыться или возродиться вновь... 

Самым дорогим для меня фактом из жизни Андрея Арсеньевича Тарков- 

ского стал его приезд в Юрьевец в конце 1973 года, когда он начал работу над 
фильмом «Зеркало». Какие воспоминания привели его в город военного дет- 
ства? Какой след оставило в его душе то далекое время? К сожалению, узнать 
об этом подробно теперь вряд ли возможно. В 1973 году Тарковский увидел 

уже другой Юрьевец: большая вода Горьковской ГЭС внесла свои коррективы 

в городской ландшафт. Иногда мне кажется, что, если бы не эти очень суще- 
ственные изменения в жизни города, фильм был бы иным. 

Время идет быстро. И жизнь наша просто невозможна без изменений и 
утрат. Грустной оказалась судьба Юрьевца. Жизнь города с древнейшей исто- 

рией бесцветна и скучна. Прошлое тоже постепенно уходит из Юрьевца: пре- 
кратил своё существование краеведческий музей, отсутствует серьезная крае- 

ведческая работа, и, как результат, подрастающее поколение практически не 
знает истории своего края. Не болит сердце у юрьевчан за свой город. Равно- 
душно взирают люди на разрушающиеся памятники старины. Бурьяном зарас- 
тают не только улицы, но и души. Но будущее у Юрьевца все же есть. И обяза- 
тельно рано или поздно найдутся люди, которые захотят и смогут возродить 
его былую славу. Потому что в этой вот изменчивости с утратами и заложено 
самое важное: через потери и скорби душа человеческая более всего способна 
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к очищению и спасению, то есть становится способной к возвращению домой, 
к истокам, к истине... Только растратив и потеряв все лучшее, что изначально 

было. заложено в нас Творцом, мы, как блудные дети, наконец-то начинаем осоз- 

навать, что не приобрели ничего, кроме усталости и болезней. Боль и раская- 
ние, осознаваемое нами через память и совесть, неизбежно возвратят нас туда, 

где было лучше всего. И как же тяжело человеку, когда нет уже на земле мес- 

та, куда можно вернуться, и нет уже тех самых родных, которых можно об- 

нять, чтобы простить друг друга и — проститься. 

Еще в конце 60-х годов Андрей Тарковский задумал фильм о своем дет- 

стве, о маме, о своей любви к ней. Фильм-исповедь, в котором и должно было 

прозвучать самое трудное и простое слово — «прости». Однако в 1973 году в 

Юрьевце Андрей Арсеньевич увидел уже не свой дом, не свой город и не свою 
реку; не увидел того, что предполагал показать в новом фильме и что связыва- 

ло его с детством. Вот разве что Симоновская церковь без крестов, о которой 

Андрей помнил всегда. Он даже писал: «Если я хочу сочинить для своего фильма 

что-нибудь толковое, я слушаю Баха и вспоминаю Симоновскую церковь». 

Сегодня на куполах этой прекрасной церкви вновь сияют кресты, те са- 

мые, которые в 30-е тоды сбрасывали на глазах маленького Андрея и которые, 

слава Богу, спустя много лет возвращены на свое место чьей-то очнувшейся 

совестью. А Юрьевец 70-х уже давно не был Юрьевцем тех трудных 40-х годов, 

когда страшными, немыслимыми потерями обрушилась на страну война. На 

страну, где безнаказанно попирали кресты и иконы, где распинали ту самую 

духовность, без которой человечеству быть невозможно. ВЕРОломство всегда 
оборачивается войной, жестокость которой — это жестокость людей, людей 

без любви. И потому невинные жертвы любых войн нелюбви — всегда дети. Юрь- 

евец Андрей Тарковский запомнил еще и потому, что здесь закончилось его 

довоенное и началось военное детство. 

Краткие эпизодические воспоминания юрьевчан, свидетелей тех времен, 

во многом схожи: почти все они упоминают об одних и тех же событиях, СВяЯ- 

занных с жизнью города и горожан. Отголоски этих воспоминаний встреча- 

ются и в фильмах Андрея Тарковского, и в рассказах его сестры Марины 

Арсеньевны. Значит, цепкая детская память не стерлась с годами, а, отбро- 

сив незначительное, хранила то, что было событием в жизни юрьевецкой 

детворы. 

До сих пор иногда приходится выслушивать мнение о том, что фильмы 

Андрея Тарковского длинны, неинтересны. Вспоминая свою первую встречу с 
творчеством режиссера, я втайне жалею этих людей: для них не открылась дверь 

в душу его фильмов, они не услышали его, не почувствовали его боли. Они смот- 

рели глазами, а не сердцем. Сейчас я уже понимаю, в чем состоит трудность 
восприятия произведений Андрея Тарковского. Сдержанно и настойчиво они 

напоминают нам о простом и привычном, о вещах и явлениях, знакомых и за- 

бытых нами. В спешке будней и блокаде забот мы стремимся достичь каких-то 
благ и благополучия, принося им в жертву духовность и нравственность. Язык
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выгоды и страстей вытеснил из нас язык любви и гармонии. А на разных язы- 
ках общаться трудно. 

Дом и мир детства, где-то там, далеко во времени и пространстве, добрая и 
усталая мама, стареющая тихо и незаметно, земля наших предков, искорежен- 
ная равнодушием и карьеризмом, — как можно не услышать многовековой при- 
зыв о прощении и спасении? 

Вспомните свои сны. Разве не снится вам ваше детство? Снится! И чем стар- 

ше мы становимся, тем острее и глубже проникают в нас воспоминания. 

Владимир Терентьев 

В ДОМЕ № 8 ПО УЛИЦЕ ЭНГЕЛЬСА 

Я родился в мае 1938 года в Юрьевце. После ухода моего отца на фронт 
матери, как жене фронтовика, выделили комнату в доме № 8 по улице Энгель- 

са. Переехали мы туда в 1943 году. 

В доме жило 5 семей, каждая занимала одну комнату. Коридор и кухня 

были общими. В каждой комнате была своя печь с небольшой лежанкой, на 

которой сушили валенки, одежду, спасались от простуды или просто грелись 

длинными зимними вечерами. 

В самой первой от входа комнате печная топка находилась внутри, топки 

остальных комнат выходили в коридор, Очень часто печи топились одновре- 

менно, обычно по вечерам, так как днем жильцы работали. Все комнаты в доме 

были довольно холодные, дом давно не ремонтировался, и пакля между брев- 

нами сильно высохла - образовались щели, Через щели в полу также проникал 

холодный воздух. По периметру двор был уставлен поленницами, но в войну 

дров у всех было мало, было холодно да и голодно. 

Электричества не было, по вечерам освещались керосиновыми лампами, 

керосин экономили и поэтому спать ложились рано. Запасы керосина хранили 

в 10-20-литровых стеклянных бутылях в подвале дома. 

У каждой семьи была своя «территория» в подвале. Три семьи в подвал 
ходили через лаз в кухне и занимали половину его, семья в последней комнате 
справа по коридору владела второй половиной подвала. У Марии Ивановны 
Вишняковой (Тарковской), кажется, не было доли в подвале, наверное, за 
отсутствием надобности. 

В первой комнате слева по коридору жила пожилая одинокая женщина 
Анна Дмитриевна Харламова. Она работала в домоуправлении и некоторое вре- 
мя была домоуправом. В последней, справа по коридору, обитали Вера Анато- 
льевна Устинская с дочерью и Елена Николаевна Ерохина. Эти женщины не
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были родственницами. Вера 

Анатольевна работала в рай- 
собесе, Елена Николаевна не 

работала. Еще одну комнату 
занимала Екатерина Василь- 

евна Тютникова с сыном Во- 
лодей. Тарковские жили в 

первой комнате справа по 
коридору. 

В каждом углу коридора 

висел умывальник с ведром 
или тазом внизу. Сколько 
помню, Тарковские умыва- 
лись вместе с Верой Анато- 

льевной, у которой и после войны еще долго стоял красивый, высокий, в чело- 

веческий рост, умывальник из кованого железа. Кажется, это было наследство 
Веры Николаевны — матери Марии Ивановны. Около нашей двери стоял и их 
сундук. 

У Веры Анатольевны в комнате стоял большой резной шкаф темного цве- 
та, тоже очень красивый, и похожий по стилю стол с толстыми резными нож- 
ками. Позже моя мама говорила, что и сундук, и мебель также достались Вере 
Анатольевне после Веры Николаевны, которая до войны занимала всю правую 
половину дома (в левую стали заселять жильцов только накануне или во время 
войны). А раньше этот дом принадлежал Гурылеву с большой семьей. Они и 

строили его сами. Когда власти отобрали дом, Гурылев с сыном жили в своей 
бане, благо она тоже была большая. 

Жили все очень дружно, тихо и спокойно. Двери комнат никогда не запи- 
рались, царило полное доверие. Исключение составляла Харламова. Она была 
угрюма, молчалива и агрессивна, если ей что-то не нравилось. Другие жильцы 
с ней старались не общаться. 

Каждую субботу мыли полы по очереди (по едокам). Полы были некраше- 

ные, и терли их дресвой (дробленый камень, состоящий из сросшихся мелких 
камешков, каких было много в Георгиевской горе), голиком с водой до белиз- 
ны. 

  

Пищу готовили на общей кухне, на керосиновых примусах, или в печках, 

На кухне у каждой семьи тоже был свой угол. Наш угол был дальний, рядом 

с нашим столом стоял тумбовый стол Тарковских. 

В комнатах у всех были радиорепродукторы, которые почти никогда не вы- 

ключались. Слушали сводки с фронта, музыку, больше классическую, радио- 
трансляции спектаклей, постановки по книгам известных писателей. 

Женщины в меру своих способностей шили, вязали для солдат носки, ва- 
режки, свитера и несли их на почту для фронта. Так мы и жили в военные годы 
на улице Энгельса в доме № 8.


